在漆黑而寒冷的冬夜，遠離村莊的那片田野上，一座孤獨的帳篷在凜冽的寒風中搖曳。帳篷內，一陣陣撕心裂肺的哭喊聲在冬日的麥田上空回蕩，顯得格外凄涼和絕望。
　　 帳篷是由三面圍著的塑料布做成。風，聽不到人們的哭喊，只管肆無忌憚咆哮，它也感受不到人們的悲痛，只想用它的武力拔掉不屬于冬野的另類。它惡狠狠地撕扯著剛落座不久的帳篷，通過縫隙把它的無情和暴力侵襲在每一個跪者的單薄身體上。而忠實的帳篷為了保護她翼下的那具靈柩和那些痛徹心扉的孩子們，牢牢地抓住固定在土地里的幾根鐵管，拼命與寒風扭打在一起，搏斗中發(fā)出一陣陣呼呼啦啦的聲響。
　　 在帳篷內，兩支蠟燭閃爍著微弱的光芒，忽明忽暗，似乎在講述著一段塵封的故事。在它們的映照下，一幅被黑紗環(huán)繞的照片靜靜地懸掛在中間，顯得格外莊重。照片中的大姐面容姣好，仿佛穿越了時空的界限，展現(xiàn)在我們眼前。
　　 她白凈的臉龐上，一雙眼睛大而黑亮，猶如夜空中閃爍的星辰，透露出無盡的智慧和溫柔。直挺的鼻梁和甜美大方的笑容，使她看起來如同年輕時的電影明星潘虹一般，充滿了魅力與氣質。
　　 幾只花圈隨意地散落著，黑色的棺木靜置于供桌之后，桌上供奉著兩盤新鮮的水果和一塊輕煮的大肉。地面上散亂鋪了一些干草，我的兩個年幼的外甥女匍匐在地，放聲大哭。寒冷的風穿梭在她們單薄的衣衫間，從領口、手腕和腳踝侵入，讓她們感受到刺骨的寒冷。她們已經哭得聲嘶力竭，風聲幾乎掩蓋了她們的哭聲。
　　 在棺材兩側，我和二姐坐在裸露的板腿上。我們和棺板緊緊相依，試圖用體溫驅散棺材內那冰冷的寂靜。大姐的聲音和笑容在我們心中回蕩，淚水無聲地滑落，潤濕了我們的衣襟和腳下的土地。但即便我們如此悲痛，大姐又是否能因此回到我們身邊呢？
　　 我家中的姐妹三人中，我排行末尾，上有兩位如花似玉的姐姐。其中大姐，更是十里八鄉(xiāng)公認的美人兒，她的美貌被鄉(xiāng)親們贊譽為“紅玫瑰”。不僅如此，大姐的針線活也做得極其出色，贏得了“巧裁縫”的美譽。
　　 上世紀八十年代初，因姐夫在北京服役，大姐便追隨其腳步，在北京一家制衣廠找到了工作。隨著經驗的積累，她決定在昌平縣開設自己的裁縫部。開業(yè)之初，便吸引了方圓幾十里的人們前來光顧。在那個沒有畫冊和電腦的年代，大姐憑借自己的心靈手巧，設計出了各式各樣精美的衣服。只要是顧客能夠描述的花樣或大姐見過的款式，她都能巧妙地將其還原并制作出來。她做的衣服不僅款式新穎，而且做工細膩、縝密，讓人贊嘆不已。
　　 隨著時間的推移，大姐的手藝在昌平縣城傳為佳話，上門求貨的人絡繹不絕。她不但收費公道，但更注重人情味。她經常照顧那些孤寡老人，免費為他們縫補衣物，她的善舉贏得了大家的尊敬和愛戴。
　　 姐夫轉業(yè)至運城后，姐姐便開始在運城汽車站跑運輸。她以善良著稱，不僅協(xié)助親友們實現(xiàn)財富增長，更引領鄉(xiāng)親和同村的年輕人走向城市，共謀發(fā)展。每有村民前往運城尋找工作或處理事務，姐姐總是毫無保留地提供住所，甚至親自陪同尋找合適的工廠與機會。
　　 我的大姐，那位總是樂善好施的女人，在十四年前的一場車禍中不幸離世，那年她僅四十八歲。
　　 那是一個周末的清晨，大姐與姐夫如常安排完家中瑣事，準備踏上回老家探親訪友的旅程。當他們的車子駛出市區(qū)，行至距離縣城幾十公里的路邊時，大姐注意到了一對在路邊等待的母子。出于她一貫的善良，大姐毫不猶豫地停下車，讓這對母子搭乘便車。孩子的母親感激地表示，孩子周末剛剛放假，她正打算找個熟人帶孩子去縣城，回家過個禮拜天。大姐熱情地答應了，并讓那個小孩坐在了轎車的后排。然而，誰也沒有料到，這次的好意卻成了大姐生命中最后一次的善舉。
　　 大姐一家人都對新購的這臺小轎車情有獨鐘，它寶石藍的色澤如海洋般深邃，圓滑的外形線條優(yōu)雅而流暢，車內座椅柔軟舒適，車載DV播放著令人陶醉的音樂。他們熱衷于駕駛這輛車去郊游，享受在公路上暢行的快感，伴隨著那迷人的旋律。
　　 那一天，姐夫駕駛著車輛，大姐坐在副駕駛座上，小孩則安靜地坐在后排。車內回蕩著和諧的音樂，大姐和姐夫邊聽音樂邊談論著家庭瑣事。然而，當車輛駛至山道的一個拐彎處時，一輛滿載泥土的大卡車迎面疾馳而來。盡管姐夫為了避讓大車盡量靠右行駛，但大車并沒有減速，反而占據了小車的車道呼嘯而過。雖然車頭已經過去，但車尾卻狠狠地撞上了小車的車尾，慣性作用下，大姐的車被推向了右側深深的懸崖……
　　 相匯的小車不幸跌入了懸崖，目睹這驚險一幕的大車司機，盡管心中猶豫，但仍然選擇了離開現(xiàn)場。他的那輛黑車，既無牌照，也未投保。幸運的是，一臺路過的客車停了下來，車上的好心人迅速撥打了120急救電話。救護車經過長達二三十公里的路程，終于抵達了事故現(xiàn)場。救援人員迅速行動，將受傷的大姐從懸崖下抬上救護車。而我的姐夫仍然被困在變形的轎車里。由于現(xiàn)場條件有限，大姐被暫時安置在路邊一塊大石頭上，她因流血過多而陷入昏迷。盡管生命垂危，她仍微弱地央求著路人：“救救我吧……”鮮血沿著她浸濕的長發(fā)滴落，染紅了大石頭和路面。
　　 初冬的山風呼嘯而過，山坡上的紅葉在風中飄零。圍觀的路人們對大姐的遭遇感到無比憐憫。然而，現(xiàn)場只有一臺救護車，而且事發(fā)地點偏遠，救援力量捉襟見肘。當救護人員再次下到山溝底，將姐夫從變形的轎車中救出時，大姐已經失去了生命的支撐，她的生命在那一刻黯然消逝。大姐被放進了醫(yī)院太平房。高位截癱的姐夫在那個醫(yī)院接受治療，而慶幸的是后座的那個小孩卻平安無事。
　　 當我們匆匆趕到時，面對這突如其來的噩耗，內心無比震驚與悲痛。肇事司機的逃逸，不僅讓這起交通事故懸而未決，更給我們受害者家屬帶來了巨大的經濟損失和精神打擊。大姐的離世，姐夫的重傷住院，未成年孩子的無助，以及八旬老母親的孤苦無依，這一切都讓我們倍感痛苦和無奈。為了讓老母親和受傷的姐夫能夠安心，我們強忍悲痛，隱瞞了大姐的離世。那十幾天來，巨大的開銷幾乎耗盡了我們從家中帶出的所有積蓄。我們姊妹幾人在聞喜縣城的小旅館和醫(yī)院之間奔波，已長達十三天。然而，交警隊仍然沒有給出明確的處理結果。為了讓大姐得以安息，也為了減輕日益沉重的經濟負擔，在立冬后的一個寒夜，我們帶著大姐的遺體踏上了回村的路。
　　 大姐的老家是一個移民搬遷村，她因工作與生活常年在市區(qū)居住，那片土地上，如今已無一瓦一土屬于她。經與村里商議，決定在村頭的那片空地上臨時搭建帳篷，作為大姐告別的場所。雖然帳篷簡陋，但大姐的孤魂終于可以在此與親朋好友作最后的道別。在大姐的葬禮上，除了至親之外，更多的是那些曾受她恩澤的青年、老年和鄉(xiāng)親們。這些人并非親戚，也非舊友，而是大姐生前無數(shù)次伸出援手、用愛心溫暖過的人。他們每一個人的眼神都透露出深深的感激與不舍，他們不斷重復著：“這樣一位善良、熱情的人，怎么就這樣離我們而去了呢？”
　　 我也無法理解，為何如此熱愛生活的大姐，一個總是默默付出、關愛他人的人，會如此突然地離我們遠去。那句老話說：“好人一生平安”，但為何她的生命之旅卻如此短暫？
　　 當葬車緩緩駛過村莊時，我淚眼朦朧中瞥見了街道兩旁站滿了抹淚的鄉(xiāng)親，他們的悲傷與感激之情溢于言表。
　　 我們家中大大小小九個孩子（其中有三個孩子是母親收養(yǎng)伯父家的，伯父早年離世），大姐自幼便肩負起照顧弟弟妹妹的責任。她為了家庭的和諧與我們的健康成長，毅然決然地從初二輟學，用稚嫩的雙肩扛起了家庭的重擔。為了貼補家用，讓我們幾個弟弟妹妹得以繼續(xù)求學，她從十三四歲起便與年長之人并肩，穿越麻姑山、歷山，挖尋草藥，撿拾山桃胡。那時的姐姐身形瘦弱，飲食不周，瘦削的臉龐上僅有一雙明亮的大眼睛閃爍著堅定的光芒。每當母親提及這段往事，心中涌動的情感總會化作心疼的淚水。
　　 姐姐對家中的老母親和我們這些子女有著深深的眷戀。她熱愛這個世界，珍愛世間萬物，然而，她為何會選擇放下這一切，離我們而去呢？她的離去如同晴空霹靂，讓我長久地沉浸在悲痛之中，每每思及，淚水便無法自禁。大姐的離世讓我封閉了自己長達半年，幸得朋友的耐心勸慰與開導，我才逐漸走出了陰霾。
　　 十四載光陰已逝，大姐的身影和笑聲仍舊恍如昨日，深深烙印在我心底。在這個“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的時節(jié)，細雨如煙，行人步履沉重，我又一次沉浸在對她的思念之中。
　　 我渴望再次感受她的溫暖懷抱，卻只能懷念；我渴望再次聆聽她的柔聲細語，卻只能思念。于是，在這個清明的時節(jié)，我掛起彩紙、焚燒紙洋、插上鮮花，用這些微不足道的舉動，來祭奠她逝去的靈魂，表達我對她的無盡懷念與深深敬意。