一
　　 不知道怎的，人一旦到了五十歲，總想回頭看。雖然偶爾還有金戈鐵馬里氣吞山河的沖動(dòng)，畢竟沒(méi)有青蔥歲月的芳華，曾經(jīng)的少年如夢(mèng)，徒留一腔熱血的銳意，掛礙在歲月清淺的浮光里。
　　 在我很小的時(shí)候，小到還沒(méi)有上學(xué)，手里推著滾鐵環(huán)，或約上一群小伙伴玩踢瓦、打拉子、跑城等各種各樣游戲的時(shí)候，居住的房子是土坯墻。那種房子墻壁很厚實(shí)，經(jīng)濟(jì)稍微殷實(shí)一點(diǎn)的人家在起地基時(shí)，壘幾層青磚。屋頂是用碾壓過(guò)的秸稈繕蓋。主房、廚房都是這種茅舍。而我家的房子不僅有青磚，最底層還鋪?zhàn)右粚雍窈竦拿?。這已經(jīng)是逆天的建筑物了。聽(tīng)爺爺講，是他用五斗麥子的代價(jià)讓人從嘉祥縣拉來(lái)的。那個(gè)時(shí)代沒(méi)有先進(jìn)的交通工具，都是靠腳力或牛車(chē)。故有“百里不販粗”之說(shuō)。
　　 我們的村子坐落在鹽堿地里，尤其是冬天，鹽堿侵蝕到樹(shù)干都是常有的事情，放眼望去，白花花一片。這種鹽堿更不會(huì)放過(guò)建筑物。新建的房子用不了幾年就成了舊房子，房子根基上，即使有青磚作隔層，鹽堿照樣噬掉它的棱角。而我家的房子卻因?yàn)橛兄鴥扇龑邮^，石頭之上再壘青磚，以嶄新的容顏傲立不群于村莊許多年。
　　 在那個(gè)時(shí)代，每家每戶(hù)都是土坯院墻和木結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)易院門(mén)，使整個(gè)村落更給人一種古樸持重的感覺(jué)。兼之幾聲犬吠，雞鳴，現(xiàn)在想來(lái)，在竹籬茅舍的詩(shī)意里行走，即使簡(jiǎn)陋，也足夠令人神往。
　　 馬瘦了毛長(zhǎng)。在不能豐衣足食的年代，人也有一樣的感觸。不知道怎的，反正一到冬天，我們小孩子就感覺(jué)特別冷。于是我們一群小伙伴就約在一起，玩擠香油的游戲。名為擠香油，實(shí)際上就是我們幾個(gè)人緊挨著墻根處，互相在嬉笑打鬧中撞擊，以此取暖。在我們的磨蹭中，土坯墻可就遭了殃，被堿化的粉塵嘩嘩地往下脫落。
　　 冬天我們還有一樣喜歡玩的東西，就是打拉子。拉子是用一小段木棍，把兩端削尖。玩這種東西既開(kāi)心，又可以讓人生暖。拉子的玩法有多種，當(dāng)玩一種城中城的時(shí)候，常常被罰的一方要跑到離村一里多路去撿拾拉子。這也是五十步笑百步，處罰的一方當(dāng)然也要跑這么多的里程。但心情不一樣，他們畢竟是勝利者，以心花怒放的姿態(tài)呈現(xiàn)。
　　 以我們村里為中心，環(huán)繞著幾個(gè)大果園。園子里有梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)等，都是經(jīng)父親一手料理起來(lái)的。我家居村子的最東面，與梨園僅一條路相隔。樹(shù)冠大一點(diǎn)的梨樹(shù)枝條幾乎延伸到我家的院落，好像是故意與我們逗趣。
　　 有一回，姐姐要好的同學(xué)來(lái)我們家里玩。時(shí)逢春天，滿園的梨花開(kāi)得爛漫。她才走到村口，心都醉了，贊嘆著說(shuō)：“你們家真美呀！”
　　 大概是耳濡目染的緣故。每年都有春色滿園的一段季節(jié)，猶如茫茫的白雪，層層疊疊地堆積。這一景象不是在地上，而是在空中。由無(wú)數(shù)根樹(shù)干支撐著，更有薄霧氤氳于樹(shù)干之間。好像是天上人間獨(dú)此一景。我們生活在這里司空見(jiàn)慣了，春暖花開(kāi)成了理所當(dāng)然，也就欣賞不出來(lái)它有多美。
　　
　　 二
　　 不知道是我們背離了時(shí)代，還是時(shí)代背離了我們的初心，反正等我們驀然回首，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失去太多的東西。諸如露天電影，諸如在村子里巡回唱大戲，現(xiàn)在幾乎尋不到它的蹤跡。
　　 露天電影這幾年又有點(diǎn)回潮，每年村子里也會(huì)定期放映一兩回。每個(gè)行政村還都為放電影這一文化版塊專(zhuān)門(mén)建立了一個(gè)數(shù)字電影廣場(chǎng)。電影的音效和畫(huà)面都非常清晰，和在家里看電視沒(méi)有什么兩樣。再也沒(méi)有拷貝電影里銀幕上雨花的閃爍和油煎般的雜音。不知道他們是以此搪塞業(yè)績(jī)考核還是怎么回事，反正放映的都是一些爛片，而看電影的群眾也更是沒(méi)有以前的那種熱情。銀幕前稀稀落落或坐或立十幾個(gè)人，放映員也不管觀眾的多少，照放不誤。即使沒(méi)有一個(gè)觀眾，他也會(huì)放映到底，并打開(kāi)照明燈，用手機(jī)錄像，留下證據(jù)。有一回，我們村里的酒鬼喝得醉醺醺的，對(duì)放映員說(shuō)：“不用照了，就這么幾個(gè)人，喝酒都湊不夠一桌，打升級(jí)還可以。”
　　 小時(shí)候看電影，可是一件不容易的事情。因?yàn)槊總€(gè)村都要輪回放映，一個(gè)村里一年也輪不到幾回。因此我們對(duì)于看電影特別期盼。放映員也特別用心。他們用平板車(chē)?yán)庞称鞑?，還要在車(chē)廂里放置兩根又粗又長(zhǎng)的竹竿。走到放映地點(diǎn)，安頓下來(lái)，由村民自發(fā)，或者他自己挖兩個(gè)坑，把竹竿立在里面，填平，踩結(jié)實(shí)，才將銀幕用滑輪拉上去。那時(shí)候我們小孩子捕捉信息特別靈通，早早就知道放電影的消息。當(dāng)電影銀幕拉好的時(shí)候，我們連晚飯都吃得那么焦急。電影還沒(méi)有放映，銀幕前就已經(jīng)擠成了黑色的人疙瘩。離銀幕不遠(yuǎn)的樹(shù)上，臺(tái)子上也都聚滿了人。銀幕前圍不下，就站在銀幕的后面看。
　　 電影放映之前，放映員要先聚焦燈光。好事新奇的調(diào)皮孩子就高高舉起手臂，拼命晃動(dòng)，于是手臂舞動(dòng)的景象猶如皮影戲一樣映在銀幕上。這是一種不文明的行為。各個(gè)學(xué)校都為此專(zhuān)門(mén)制定了一系列規(guī)章制度。
　　 那時(shí)候物資匱乏，放電影用的拷貝少，有時(shí)候一部電影一夜就要輪放兩三次。故而，鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站常常要配備一些專(zhuān)門(mén)跑片子的人。在一個(gè)地方放映完，他們便趕緊送到另一個(gè)放映點(diǎn)。記得有一回，第一部電影放映完，第二部是《大決戰(zhàn)》。而片子遲遲不到。天上還下著濛濛細(xì)雨。銀幕前，人員騷動(dòng)，但誰(shuí)都不愿意離開(kāi)。當(dāng)我們盼星星盼月亮，終于把跑片子的人盼來(lái)的時(shí)候，細(xì)雨變成了小雨，小雨又變成了中雨。一卷電影沒(méi)有放完，我們都不得不遺憾離場(chǎng)。當(dāng)我們急匆匆跑到家里的時(shí)候，都淋成了落湯雞。
　　 到了七十年代末期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)為每一個(gè)放映員配備了一輛自行車(chē)。他們用自行車(chē)馱著放映器材輕便多了。只不過(guò)，這些器材里面少了兩根竹竿。放映員走到哪個(gè)村子里，撿兩棵距離適當(dāng)?shù)臉?shù)，把銀幕拉上去。雖然電影放出來(lái)的效果和以前一樣，總覺(jué)得不如用竹竿作支撐顯得隆重。不過(guò)我們看電影的熱情還是一樣的高漲。
　　 小時(shí)候能夠了解外面的世界，或以文化娛樂(lè)為載體的渠道很狹窄，主要是各家各戶(hù)掛在門(mén)楣上的一個(gè)簡(jiǎn)易話匣子。這種東西要與廣播局統(tǒng)一扯到各村的電線相連接。每天就播報(bào)固定的幾個(gè)能倒背如流的節(jié)目。話匣子不僅音效不好，有時(shí)候還會(huì)因地線通電不暢而聲音出現(xiàn)卡頓，人們不得不舀一瓢水澆在插著的地線上。
　　
　　 三
　　 除了看電影，聽(tīng)小戲、唱大戲也是我們比較喜歡的。所謂聽(tīng)小戲就是唱揚(yáng)琴、柳琴、河南墜子等。還有一種戲種叫漁鼓墜。這種戲我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。據(jù)老年人講，這是一種潯戲，適合于煙花柳巷。他們?yōu)榱松?，也?huì)走街串巷。據(jù)聽(tīng)說(shuō)他們都是為生活所迫才遁入這個(gè)行當(dāng)，是給祖上蒙羞的，百年之后入不了祖墳。故而唱這種戲的人很少。
　　 最常見(jiàn)的就是唱大鼓。這種戲和評(píng)書(shū)差不多，主要靠講演，偶爾扯著綿羊嗓子唱上幾句。他們這些人晚上在固定的村里唱，白天就打游擊一樣到集市上唱。在集市上唱戲可不像在村子里那樣隨和，他們拼的是各方面的綜合素質(zhì)，要的是戲份吸引人的程度。常常一個(gè)集市上有好幾個(gè)唱大鼓的人。他們?yōu)闋?zhēng)奪市場(chǎng)份額，都拿出了看家本領(lǐng)，唱得一個(gè)比一個(gè)精彩。惹得聽(tīng)眾一窩蜂似的忽左忽右。他們把故事情節(jié)設(shè)置得處處危機(jī)四伏，處處險(xiǎn)象環(huán)生，還一個(gè)包袱連著一個(gè)包袱。他們把這些能吸引人的素材運(yùn)用得措置裕如，還抓住人想急切聽(tīng)下去的心理，會(huì)非常巧妙地賣(mài)關(guān)子。有的人聽(tīng)得入迷，為了盡快聽(tīng)到接下來(lái)的精彩片段，把所有的份子錢(qián)一個(gè)人全包攬了。當(dāng)然，也有的唱戲者門(mén)庭上冷冷清落，甚至是一個(gè)人自嗨。這種現(xiàn)象在村子里面就不會(huì)存在。無(wú)論他們的水平高低，在沒(méi)有彼方相較的情況下，我們都覺(jué)得一樣精彩。戲的內(nèi)容照樣打動(dòng)我們，照樣聽(tīng)得目瞪口呆，照樣三兩口囫圇地扒拉完晚飯，搬上小板凳，撿最有利的位置坐下。
　　 我們村子里也經(jīng)常會(huì)輪回著唱大戲。大戲比小戲隆重多了，要在他們到來(lái)之前把戲臺(tái)子用木樁扎好，布幔子圍起來(lái)，分出臺(tái)前幕后。他們不是一個(gè)人一輛自行車(chē)行走江湖，一個(gè)劇團(tuán)有好多的人，都有明細(xì)的分工。組織一個(gè)劇團(tuán)也不是簡(jiǎn)單的事情。物以稀為貴。他們不用為爭(zhēng)奪市場(chǎng)而擔(dān)憂，只要?jiǎng)F(tuán)里有幾個(gè)臺(tái)柱子，就不愁沒(méi)有市場(chǎng)。無(wú)論他們到了哪里，都是你爭(zhēng)我搶的香餑餑。
　　 這些劇組以河南豫劇最為常見(jiàn)。它的唱腔最適合這兒的土壤，但凡聽(tīng)過(guò)，人人都能自我陶醉地哼上幾句，哪怕跑調(diào)跑得再離譜。像《鍘美案》《對(duì)花槍》《樊梨花征西》等是他們的基本功，聽(tīng)得最多的也是這幾個(gè)曲目。百聽(tīng)不厭，每一場(chǎng)戲都能聽(tīng)出它的新鮮感。
　　 我上小學(xué)的時(shí)候，每天放學(xué)回到家里，都要在飯還沒(méi)有做好之前去田地割羊草。我們小孩子都約在一起走出村莊，一邊割草，一邊拼歌喉嘹亮，會(huì)唱的有板有眼，不會(huì)唱的也被渲染，鬼嚎一樣吼上幾嗓子。這種異樣的唱腔常常會(huì)引得我們笑出眼淚。我們村有一個(gè)女孩子，她年齡比我大三歲，晚上一場(chǎng)戲聽(tīng)下來(lái)，第二天能完整無(wú)缺地翻唱下來(lái)。眼神動(dòng)作，哪怕一個(gè)蘭花微顫都模仿得一模一樣。她還會(huì)為我們糾正不正確的唱詞。
　　 隨著時(shí)間的流逝，童年趣事都成了日暮花落。電視機(jī)、電腦等多元化的發(fā)展，尤其是一部手機(jī)就能觀天下。各種劇團(tuán)不再適應(yīng)時(shí)代的潮流，紛紛解體自謀生路。往日的素淡清香于是也都擱淺了，它的宿命輪回泯滅在時(shí)代的澎湃波濤里。
　　 無(wú)論是苦是甜，經(jīng)歷過(guò)了，就是最值得惠存的禮物。每當(dāng)我靜心沉坐或閑庭信步的時(shí)候，樁樁往事?tīng)?zhēng)先恐后地簇?fù)碓谀X畔。她們以最婉約最優(yōu)雅的姿態(tài)與我的回憶作一次最美麗的重逢。