一
　　 白坑大隊護林員向公社報告：白云山發(fā)現(xiàn)了老虎的腳印和糞便。隔兩天，旯旮大隊報告：連續(xù)幾天的半夜，隊里有多個社員都聽到了來自白云山方向的虎嘯?？磥?，白云山確有老虎占山為王，怎么處置這頭老虎呢？革委會主任劉有福站在社屋前，眺望了一會兒天際線上的白云繚繞的白云山，決定開個革委擴大會討論一下，看看大家怎么說。
　　 “白云山的老虎糟蹋過旯旮大隊的牲畜，還咬死過一個上山砍柴的社員?！?br />　　 “那是五年前的事。那頭老虎不是被邱家灣大隊的邱一銃打死了嗎？”
　　 “老虎打得完嗎？打了一頭又來一頭?！?br />　　 “這還了得！必須把人民群眾的生命財產(chǎn)安全放在第一位，趕快組織獵手上山打老虎?！?br />　　 “當前，抓革命促生產(chǎn)的形勢很好，添上打了一頭老虎，好上加好！”
　　 “老虎肉可是大補呀，老輩人說：吃了老虎肉，勝過仙丹藥；喝了虎骨湯，濕毒永不沾。腳掌和顱蓋骨，縣醫(yī)藥站高價收購呢?！?br />　　 “別的不說，光是一張虎皮，就值一千多塊錢，天大的好事呀。”
　　 “全心全意為人民服務(wù)，堅決打老虎！”
　　 “要知道，白云山是我們公社與其他兩個公社的界山，我們不去打，人家打了去，功勞被人家搶去不說，真金白銀還落到人家口袋里了?！?br />　　 “昨天，我還為修水利的資金問題發(fā)愁，想不到今天就有著落了?！?br />　　 “打老虎屬于打獵，打獵是山區(qū)農(nóng)民農(nóng)閑時節(jié)的重要副業(yè)。發(fā)展副業(yè)生產(chǎn)，是壯大集體經(jīng)濟的根本途徑，錯不了。”
　　 “就是嘛，有百利，無一害?！?br />　　 ……
　　 與會的社隊兩級干部搶著發(fā)言，會場氣氛相當熱烈，但就是沒有一個人說，這頭老虎不能打。盡管有專家學者呼吁保護野生動物、保持生態(tài)平衡，但沒有法律明令禁止捕殺，有空子可鉆。劉有福心里很清楚，這些踴躍發(fā)言的干部和自己一樣，不是沒想到生態(tài)平衡，而是心照不宣地繞開這個問題。他清了清嗓子，總結(jié)道：“大家靜一靜。無論是從為民除害的角度，還是從解決修水利資金短缺的角度，還是從壯大集體經(jīng)濟的角度，還是從發(fā)展中醫(yī)藥的角度，無論從哪個角度來說，這頭老虎非打不可。既然大家的意見高度一致，那我就拍板了啊，打死這頭老虎。散會?！?br />　　
　　 二
　　 邱一銃是邱家灣大隊社員，是方圓百里聞名的獵手。他之所以聞名，是因為五年前，單人單銃闖進深山，獵殺了一頭三百來斤重的猛虎。劉有福在邱家灣大隊民兵連長的陪同下，來到了邱一銃的家。劉有福說：“五年前，你立下了大功?！?br />　　 邱一銃笑笑：“那算什么大功呀，全憑公社的正確領(lǐng)導(dǎo)?！?br />　　 王連長跟著劉主任夸贊：“你是了不起的打虎英雄?！?br />　　 邱一銃還是笑笑：“不敢當，不敢當?！?br />　　 劉主任說：“五年過去，白云山又有老虎了，有的社員不敢出外放牧牛羊，有的社員不敢上山伐竹砍柴，人民群眾的生命財產(chǎn)受到了嚴重危脅。目前，全社干部群眾抓革命、促生產(chǎn)，形勢一片大好，公社希望你發(fā)揚連續(xù)作戰(zhàn)的作風，為人民再立新功?！?br />　　 邱一銃沒有接話，只是端起熱水壺，給兩位干部的茶杯續(xù)了熱水。
　　 劉主任一楞，問道：“是不是人手不夠？我讓王連長多派幾個民兵協(xié)助你。”
　　 邱一銃說：“不是，不是，人多了容易打草驚蛇，不見得是好事，我一人就夠?！?br />　　 劉主任再問：“還有什么困難嗎？有就提出來，只要我能解決的，我一定解決。”
　　 邱一銃說：“沒有，沒有，沒有?！?br />　　 劉主任以為邱一銃要索要酬勞，說道：“你的辛苦，社隊干部都看在眼里；你的功勞，我們也是不會忘記的。公社研究過了，你上山打虎的每一天，隊上都給你按十倍的工分記賬；老虎打下來之后，公社統(tǒng)一劃撥。”
　　 邱一銃連忙擺著手說：“千萬不要給我記這么高的工分，為民除害的事，沒有工分我也干?？墒恰墒恰?br />　　 王連長臉一沉：“可是什么？這是公社下達給你的硬任務(wù)，是劉主任抬舉你，你應(yīng)該感到光榮才對，怎么好推三推四呢？”
　　 邱一銃不得不說實話：“劉主任，王連長，我們常說砍樹留根，吃谷留種。老虎越來越少，打掉一頭少一頭，不能再打了。”
　　 王連長：“五年前那頭老虎，不就是你打死的嗎？”
　　 邱一銃：“我正為這事懊悔著呢。我錯過一回了，不能一錯再錯。老虎也有生存權(quán)，打老虎要遭報應(yīng)的。”
　　 王連長：“老虎可是要吃人的呀，你不打它，它就要吃你?！?br />　　 邱一銃：“老虎生活在深山里，有自己的領(lǐng)地，在自己的領(lǐng)地內(nèi)捕食，不到萬不得已，不會糟蹋牲畜；人沒有侵占它的領(lǐng)地，它也不會吃人?！?br />　　 王連長：“興許這是最后一頭老虎，錯過這次機會，以后想打也沒老虎打了，可惜了你一身本事?！?br />　　 邱一銃：“如果是最后一頭，更不能打?！?br />　　 王連長呼地一下站了起來，就要拍桌子訓斥邱一銃。劉主任朝王連長壓了壓手，示意王連長不要硬碰硬。王連長不說話了。劉主任說：“你不愿打，我也不勉強。全公社獵手上百個，想打的人有的是，我隨便招招手，就可組成一張圍剿網(wǎng)，把白云山搜個遍，不信打不到一頭老虎。王連長，咱們走吧。”
　　 劉主任和王連長跨出邱一銃的家門，走了。邱一銃盯著他倆的背影望，望了一會，突然追出家門喊：“劉主任，王連長，我邱一銃想通了，明天就上山打老虎去?！?br />　　
　　 三
　　 老虎的眼睛是會反光的，與人對視，總是閃耀著兩點藍瑩瑩的光焰。邱一銃永遠也忘不了五年前，在他扣動板機一瞬間，兩點閃亮跳動的藍色光焰，隨著最后一聲虎嘯劃破長空而迅速黯淡以至完全熄滅的景象。他常常想，生命無貴賤，人命是一命，虎命也是一命，當時要是把銃口略略抬高一點，那兩支生命的光焰就不會熄滅。他后悔了整整五年。他之所以答應(yīng)劉主任打老虎，不是真的想通了，而是使了個障眼法：劉主任調(diào)動全公社獵手組成一張圍剿網(wǎng)搜山，這頭老虎必死無疑。只有自己先應(yīng)承下來，搶在圍剿網(wǎng)收攏之前找到老虎，對空放銃，把老虎驅(qū)趕出本公社地界，才能給老虎一條生路。
　　 第二天一早，他就挎上火銃、帶足干糧上白云山了。
　　 白云山地處仙霞嶺腹地，崖高谷深，林茂草盛，莽莽蒼蒼，要找到藏身其中的一頭老虎，比大海撈針還難。好在他識得虎蹤。在松毛崗，他根據(jù)泥地上一串老虎腳印的大小和深度，判斷出這是一頭成年公虎，八歲，體重兩百三四十斤。他發(fā)現(xiàn)這串腳印是三只腳留下的，判斷它的右后腳嚴重受傷，不能著地；進一步判斷它踩中了埋有獸夾的陷阱又僥幸掙脫，是從別處流落到白云山來養(yǎng)傷的；它不能騰躍，只能鉤起傷腿行走或一瘸一拐地奔跑。他還發(fā)現(xiàn)老虎糞便中含有未消化的油茶果殼，判斷它經(jīng)常忍饑挨餓；——老虎是肉食性動物，不到十分饑餓的程度，不會啃食油茶果。但油茶果是長在樹上的呀，而它不會爬樹不能騰躍。他在一塊石頭上坐下來歇息，吃了些干糧，又喝了一竹瓢山泉水，隨后站起來轉(zhuǎn)著圈，向四周的嶺嶺坳坳瞭望。當轉(zhuǎn)到第三圈的時候，他鎖定了方向，向科里坳出發(fā)了。
　　 他翻越了兩道山崗，黃昏時分，到了科里坳。坳里是一片亂石灘，亂石的縫隙間長著幾棵油茶樹，樹上的油茶果在夕陽的光輝里更加顯眼。他只一眼就發(fā)現(xiàn)樹上的油茶果少了許多，——它只要站在石塊上，既不會留下腳印，也不需要騰躍，就能啃食到樹上的油茶果。但石塊周邊的泥地上也沒有發(fā)現(xiàn)它上下石塊的腳印。他扒開一處草叢，就發(fā)現(xiàn)了幾根草莖被傾軋過、甚至被折斷的茅草。這是它行走過的痕跡。原來，它專揀茅草稠密的地方躡腳行走，行走時搖動尾巴，把壓倒傾歪的茅草扶正扶直。他繼續(xù)在茅草叢中追蹤，在離油茶樹百十米的地方，又發(fā)現(xiàn)了被茅草遮蔽得很好的三只腳印。從這三個腳印的深度和傾向度看，它站在此處至少停留了兩分鐘，很可能是拉大便。但地上并沒有糞便，用勁嗅嗅，也嗅不到虎糞特有的臭味。他扒開石塊和土層，終于看到了土坑中幾截干硬的、還散發(fā)著臭味的糞便。五年前，他就是憑著老虎留在草地上的腳印和糞便追蹤到老虎的去向，從而把老虎獵殺的，今天，這頭老虎能把自己的腳印和糞便掩蓋得如此巧妙，卻是他從未見過的。他由衷地贊嘆一聲：真是絕了！
　　 繼續(xù)尋蹤，卻一無所獲，仿佛它在這里拉了一次糞便后就憑空消失了。他想，它的行蹤在別的地方?jīng)]有掩蓋起來、或沒有掩蓋得如此徹底，為什么到了這里就要徹底掩蓋呢？他幡然醒悟：它的巢穴就在附近。他把糞便重新用泥土蓋上、把石塊和草叢恢復(fù)原樣之后，更加仔細地在周邊觀察搜尋起來。在百米開外的一處被藤蔓和茅草掩蓋住的巖壁的底部，有一塊大石塊，他發(fā)現(xiàn)這塊大石塊是從別處挪移過來的，就搬開大石塊察看，露出一處山洞：洞口狹小，洞道幽暗曲折，洞深起碼有八米，還有一個后洞與之相通。將耳朵貼在洞壁上仔細聽，能聽到輕微的呼嚕聲。它在洞中睡覺，這是它的巢穴無疑。然而，他并沒有對空放銃，而是把大石塊挪回原位掩住洞口，后退著脫離洞口，下山去了。他還在松毛崗尋蹤的時候，就放棄了對空放銃的打算，因為它的腿傷得太重了，即使逃出圍剿網(wǎng)也是死路一條。而它選擇的這個山洞足夠隱蔽，把自己的行蹤也掩蓋得天衣無縫，即使圍剿網(wǎng)搜山也難以發(fā)現(xiàn)。退一萬步說，即使搜山發(fā)現(xiàn)了這個山洞以及山洞中的它，土銃是打不著它的，它卻可以從后洞逃跑。想到這里，他堅定了把它留在此處養(yǎng)傷的想法，——自己在洞外再擔待一些，可保萬無一失。
　　
　　 四
　　 邱一銃連夜去公社獸醫(yī)站開來消炎藥，咨詢了用法。第二天帶上消炎藥繼續(xù)上山打獵。打到了一只野兔子，他把適量的消炎藥注射進野兔子的軀體，然后拎著野兔子趕去老虎洞口。老虎外出狩獵未歸，他把野兔子往洞口一扔，就離開了。野兔子搭掛在距離洞口兩米左右的一蓬矮枝上，老虎進出洞必定看見。
　　 過了一天，他帶了一只注射了適量消炎藥的山雞，又來到了老虎洞口。老虎躲在洞里呼呼大睡，洞口那塊大石塊卻沒有像昨天那樣掩堵住洞口。昨天扔下的野兔子自然是沒有了，搭掛野兔子的矮枝條也被折斷了一枝。地上一塊小石塊有滑動的痕跡?，F(xiàn)場沒有落下一根兔毛，到是落下兩根細細的老虎的頸毛。種種跡象表明，老虎當時既饑餓又驚慌。他由此推斷：沒有狩到獵物的老虎回洞，一眼看到洞口矮枝上掛著一只死兔子，卻沒有撲上去啃食，而是顧不得傷痛，以最快的速度貓腰溜竄向山洞。溜竄時一只前腳踩到小石塊，小石塊滑動了，前腳崴了一下。竄進山洞后，隱藏到那塊大石塊后面，瞪著一雙驚恐的眼睛朝洞外窺探。窺探了足足一刻鐘，確定周邊沒有獵人埋伏，才瘸著傷腿鉆出洞來，小心翼翼地把野兔叼進洞吃了。吃飽喝足，洞口那塊大石塊不用掩堵了，安然躺倒睡覺。他很欣慰，因為已經(jīng)取得了老虎的信任，就把手中的山雞搭掛在同一蓬矮枝上；掛好山雞，就下山回家了。
　　 此后，隔三差五的，邱一銃會到老虎洞口送一次注射了適量消炎藥、或者其它獸藥的獵物，打到什么送什么。如果打到的獵物比較多，他會送一半，自己帶回家一半。如果獵物比較大，比如野豬，他會將獵物剖開，割一部分給老虎，其余部分給自己。再高明的獵手，也不是每次打獵都有收獲的，在沒有打到獵物的日子，他會把家里準備待客的豬肉帶上山丟在洞口。有一次竟然給老虎殺了一只自家的公雞。每送一次獵物，都要對老虎叼吃獵物時留下的痕跡進行觀察。他知道，老虎第二次出洞叼吃獵物時，膽子就大多了，不再縮頭縮尾。第三次吃完獵物，竟高翹著尾巴，大大方方地走出洞來，兩眼嘩嘩地流淌著淚水，——想見一見救命恩人呢。他每次扔獵物都是悄悄進行的，扔下獵物就迅速離開，因而，它一次也沒有見到他。
　　 他還知道，老虎每天都有一到兩次蹲坐在洞口的大石頭上，一邊曬著太陽，一邊低下頭伸出長舌去舔右后小腿的傷口。在自我療傷的過程中，時不時抬起頭來四下張望——即使在遇到他之后，它也知道，救它的只是他一個獵手，其他的獵手還是要殺它的——確定沒有危險了才繼續(xù)舔舐傷口。每天的天亮之前的早晨和天黑之后的傍晚，不論刮風下雨，它都要外出狩獵。但腿傷限制了它的狩獵能力，只能以不需要騰躍撲食的抓蛇為主，能夠捕獲的獵物非常有限，因而，在遇到他之前，過著饑一天飽一頓的日子。
　　 每天的深更半夜，老虎都要鉆出洞來，或站立在高坡上，或行走在山道上，或蹲坐在草窠里，昂首向夜空發(fā)出吼嘯。嘯聲低沉厚重，如雷霆撲地，如山洪暴發(fā)，崖壁發(fā)顫，空谷傳響，遠隔十幾二十幾里也能聽到。它以這種方式向周邊山村的人們通報它的存在，宣告它作為先遣虎，已經(jīng)重返白云山。在別的獵手看來，這是示威和挑釁，或者是求饒；唯獨邱一銃知道，這是問候，是和解，是關(guān)于老虎與人類和平共處的深情呼喚。
　　
　　 五
　　 動員上百個獵手組建一張圍剿網(wǎng)搜山，劉有福只是說說而已，因為太費時費力，影響抓革命促生產(chǎn)。他的意圖是使用激將法，逼迫邱一銃上山打老虎。而今半個多月過去了，邱一銃打老虎一直沒有進展，有消極怠工的嫌疑，便想另找一個獵手替代邱一銃，但又找不出比邱一銃更優(yōu)秀的獵手來，急得他背著手團團轉(zhuǎn)。