提及毛邊底鞋，便仿佛能嗅到一股濃烈的歲月氣息，那是六七十年代特有的味道，質(zhì)樸而溫暖。這種鞋子，曾是我們孩提時(shí)代最親密的伙伴，陪伴我們走過春夏秋冬，見證我們成長的點(diǎn)滴。
　　 記憶中，母親總是那么勤勞智慧，心靈手巧。在繁忙的勞動(dòng)之余，她總會(huì)抽出時(shí)間，為我們姊妹六人準(zhǔn)備過年時(shí)穿的新鞋子。那些鞋子，都是她一針一線親手做出來的，毛邊的鞋幫，麻線的鞋底，每一針、每一線都凝聚著母親深深的愛意。
　　 那時(shí)候，我們總是眼巴巴地期待著過年的到來，因?yàn)檫^年意味著可以穿上新鞋子。
　　 做毛邊底鞋是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的針線細(xì)活，母親會(huì)在立春過后，在房前屋后挑一塊陽光充足的空地，先挖起土塊，除去雜草和雜草根，讓土塊在烈日下暴曬幾天，然后把土塊搗細(xì)，撿干凈雜草根和小石塊，分成幾小塊地，扒平整，再搗細(xì)土塊，施好底肥，將麻籽苗種下，根部用力按緊，每天澆一、二次水，直到麻籽苗成活，長到一米左右，再除去地里的雜草，施一、二次肥后，就不用更多管它了，直等麻籽苗長高長粗開花結(jié)籽。幾個(gè)月后，割麻了，割下的麻桿整齊的鋪在地里曬干，然后收麻，捆好成捆的麻桿。接著是泡麻，泡麻又是細(xì)致活，更是技術(shù)活，將成捆的麻桿，肩挑背馱到離家不遠(yuǎn)的者干河邊的小水塘里浸泡，用河里的石塊壓緊壓實(shí)，等待剝麻，剝麻的時(shí)機(jī)就像炒菜出鍋，時(shí)間不能長，不能短，不能快，不能慢。泡麻的時(shí)間短，麻桿的皮剝不下來，泡麻的時(shí)間長了，又會(huì)將麻桿的皮泡爛了。三、五天后剝麻了，這是我和弟弟最高興的時(shí)刻，那時(shí)的者干河，魚特別多，那些小魚兒小蝦兒會(huì)悠閑調(diào)皮的鉆到麻桿的縫隙里，有時(shí)還會(huì)在麻桿上，留串串魚蛋，只要我和弟弟動(dòng)作麻利，配合默契，迅速把成捆的麻桿抬出水面，直立起來，總會(huì)有調(diào)皮的魚兒蝦兒在沙灘上亂竄，收獲魚蝦，又幫媽媽剝麻洗麻，這樂趣，這滿足，這幸福留給你去慢慢體會(huì)......剝麻洗麻不能弄亂麻皮，洗凈的麻皮要整齊的捆扎好，帶回家掛到房前屋后的果樹上涼曬干，接著就是用石灰水泡麻煮麻，棄出麻皮殘留的雜質(zhì)，漂白麻皮，火候到了出鍋，用清水漂洗干凈麻皮，又掛到房前屋后的果樹上涼曬干，粗制的麻線基本成型了，外婆在閑暇之余又用麻車捻線，接線，做出長短粗細(xì)不等的樣式，最后就是搓線，外婆捻線接線搓線的技術(shù)可高了，生產(chǎn)隊(duì)的女人們都稱贊過好多次。母親一般會(huì)把搓好的麻線，收到針線簍里保管。針線簍又是我們弟兄倆最肯翻弄的地方，因?yàn)橥嫱勇?，用麻線搓陀螺線，經(jīng)常弄亂針線簍里的東西，母親外婆最氣憤的是弄亂她們辛辛苦苦做成的麻線，有時(shí)免不了手掌或屁股“背棍子”一頓，我和弟弟怎么知道，這麻線的珍貴，那是外婆和母親提前準(zhǔn)備好，為我們做毛邊底鞋的麻線。
　　 我和弟弟白天玩累了，倒頭呼呼大睡時(shí)，哪知媽媽坐在麻油燈下，開始她的“創(chuàng)作”，她的手法熟練而迅速，麻線在她的手中跳躍著，不一會(huì)兒，一個(gè)結(jié)實(shí)的鞋底就完成了。接著是鞋幫的制作，母親會(huì)挑選柔軟的布料，剪裁成合適的形狀，然后一針一針地縫制起來。最后，她會(huì)將鞋幫和鞋底巧妙地結(jié)合在一起，一雙嶄新的毛邊底鞋就誕生了。
　　 當(dāng)時(shí)流行穿的毛邊底鞋，有剪子口型和圓口型之分。剪子口型主要是男孩子穿，顯得英氣逼人；而圓口型則更適合女孩子，顯得溫婉可愛。這種鞋子最大的優(yōu)點(diǎn)是合腳、耐穿、舒服。雖然行走時(shí)容易吸灰塵，像掃帚一樣，但在那個(gè)年代，我們卻覺得那是一種別樣的風(fēng)采。
　　 每當(dāng)穿上母親做的新鞋子，我們總是迫不及待地跑到校園里，向同學(xué)們炫耀。那時(shí)候的校園，幾乎人人都在穿這種毛邊底鞋，我們在一起玩耍、奔跑，鞋子與地面的摩擦聲此起彼伏，那是我們童年的歡歌笑語。
　　 如今，時(shí)光荏苒，歲月如梭。那些曾經(jīng)陪伴我們成長的毛邊底鞋，早已消失在時(shí)光的深處。但那份記憶，那份溫暖，卻永遠(yuǎn)留在我們的心中。每當(dāng)想起那些穿著毛邊底鞋的日子，心中便涌起一股暖流，那是外婆的愛，母親的愛，也是那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特印記。
　　 穿在記憶中的毛邊底鞋，是一段美好的回憶，更是一份深深的懷念。它們見證了我們的成長，也見證了那個(gè)時(shí)代的純樸與真摯。如今，雖然我們已經(jīng)穿上了更加時(shí)尚、舒適的鞋子，但那份對(duì)毛邊底鞋的眷戀與懷念，卻永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。
　　
　　 （文平原名：徐丕文）