時光行至冬日，會把人帶到一種情氛中去，會讓人真真切切地感覺到時間的緊迫。抓緊屯點(diǎn)果蔬，用以慰藉冬日的寂寥，是鄉(xiāng)村人家樂此不疲的冬日功課。
　　 入冬以后，柿子、紅薯、白菜、蘿卜……那些田間地頭的尋常果蔬，便成了家家戶戶的餐桌主角。
　　
　　 ◎如意柿子
　　 每逢深秋，一樹樹紅燈籠似的柿子樹，便成了家鄉(xiāng)最美的風(fēng)景。
　　 柿子樹猶如田野的主人，一點(diǎn)兒也不嬌貴，極容易成活。被人們隨意地栽種在庭院內(nèi)，道路旁，田間地頭，井池旁……
　　 春天，柿子樹和其他樹木一樣貌不驚人，一樣的綠意盎然，就連開出的花也是綠色的。只有到了初冬，它再展露出驚世的容顏來。一棵棵，一枝枝，一掛掛，紅彤彤的柿子，是希望，是如意，是歡樂。
　　 八十年代的農(nóng)村，沒有現(xiàn)在的物質(zhì)豐富，沒有現(xiàn)在的瓜果飄香。寒冷的冬天，能有水果拂過味蕾，是一件頗有幸福感的事。
　　 母親和鄰居大娘、嬸嬸一樣，在秋天采摘柿子的時候，喜歡偷偷儲藏一部分柿子，用以冬天給孩子們打牙祭。
　　 這些被母親放到深冬的柿子，早已褪去當(dāng)初的澀味和硬氣。軟軟的柿子多了一層白色的霜雪，母親說，這層白色叫做“柿霜”，是柿餅特有的保護(hù)膜，還有清熱解毒、消炎殺菌、消腫止痛的作用。
　　 無論是田里的柿子樹，還是我家院子里的柿子樹，母親總喜歡在最高的樹枝上留幾枚紅彤彤的果實(shí)。
　　 每逢哥哥舉著長長的竹竿，想要敲打樹冠個頭最大的柿子時，母親總會上前制止。母親說: 這么冷的天，地里光禿禿的，你們有吃的、喝的，鳥兒們吃什么呢？
　　 柿柿如意。于是，寒冷的冬天，留幾枚柿子給鳥雀們，成了我們家的習(xí)俗。“本因遺采掇，翻自保天年?！蔽蚁?，這紅紅火火的柿子，不僅撫慰了我們的味蕾，也裝飾了鳥雀們的夢境。
　　
　　 ◎幽香紅薯
　　 紅薯，是家鄉(xiāng)最尋常的食物，也是最能撫慰人們味蕾的食物。
　　 北方的冬天，家家戶戶的地窖內(nèi)都藏有紅薯，家家戶戶的窗戶都彌漫著烤紅薯的香氣。蒸紅薯葉，烤紅薯塊兒、炸紅薯丸子、熬粥時放幾塊紅薯……是北方人對紅薯的情有獨(dú)鐘。
　　 紅薯，是溫暖兒時的記憶。它紫色的“喇叭花”，開在長長的藤蔓上，從一層層密不透風(fēng)的綠色波浪中冒出來，零零星星地散布在厚重的土地上，成了鄉(xiāng)村生活的迷人風(fēng)景。
　　 放學(xué)后，一放下書包，我就和小伙伴們奔跑在散發(fā)著清香的紅薯地旁。趁著在田間干活的大人們不留意，偷偷掐幾朵紫色的紅薯花，插在鬢邊。那一刻，歡樂在心底漾出一個個氣泡，我們歡樂的笑聲灑滿了田野的四角。
　　 在物資不太富裕的八十年代，家鄉(xiāng)的紅薯，用它清雅俊俏的花朵帶給我歡樂；用它飽滿熱情的果實(shí)溫暖我的生命。
　　 冬天，天氣寒冷，有一種美食特別適合這個季節(jié)吃，它就是烤紅薯。熱騰騰、甜滋滋的烤紅薯是很多人的最愛，寒冷的冬天，吃一口熱騰騰、甜滋滋的烤紅薯，是一種飽食美食的口福，更是一種擁抱土地的幸福。
　　 年少時，勤勞的母親總會想盡辦法，用靈巧的雙手，把一個個長相普通的紅薯，為我們兄弟姐妹做出風(fēng)味各異的紅薯風(fēng)味。紅薯丸子、拔絲紅薯、紅薯餅、紅薯酥……這一份份泛著母愛光芒的紅薯風(fēng)味，成了我兒時最溫暖的記憶，也成了我思念母親的心靈慰藉。
　　 紅薯，是血脈相連的賡續(xù)。不經(jīng)意間，我對紅薯的熱愛，在女兒的身上彰顯得淋漓盡致。剛參加工作的丫頭，不喜歡被青少年青睞的海鮮和快餐，獨(dú)獨(dú)偏愛生長在家鄉(xiāng)土地里的紅薯。
　　 青出于藍(lán)勝于藍(lán)。丫頭對紅薯的喜愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我，真的是無“暑”不歡。
　　 紅薯天生有著大自然饋贈的浪漫紅色，這紅薯的幽香，是一種溫暖的傳遞，也是一種愛的延續(xù)。
　　
　　 ◎平安蘿卜
　　 俗話說“青菜蘿卜保平安”。毫無疑問，蘿卜一直是家鄉(xiāng)人的最愛。
　　 蘿卜有白蘿卜胡蘿卜之分，如果說白蘿卜是餐桌上的主角，那么胡蘿卜只是客串的配角。在廚房，用白蘿卜做出各種各樣的食物，是漫長的冬天，在家閑居母親們的廚藝競技場。
　　 我喜歡，母親用白白的大蘿卜和橘紅色的胡蘿卜，擦成細(xì)細(xì)的絲，然后拌些許白色的面粉，做成色澤鮮麗的蒸菜。做好的蒸菜，撒幾縷綠意瑩瑩的香蔥，滴幾滴香氣彌漫的香油，摻雜幾勺快意的蒜蓉，于是，這平凡的冬日菜肴，便成了令人大快朵頤的人間美味。
　　 天冷了，便想喝各種各樣的湯。這時候，父親便會從集市上買回為數(shù)不多的羊肉來。蘿卜燉羊肉，是我們家冬日廚房，不可多得的美味。
　　 母親做湯時，我喜歡纏繞在母親的周圍。母親揭開鍋蓋，于是白氣撲面而來，看著它在鍋里咕嚕咕嚕地冒泡，整個廚房都彌漫著它的香氣。光是想想，就很幸福了。
　　 “東北人參鳳陽梨，不及濰坊蘿卜皮”。這喜人的蘿卜我喜歡，鄭板橋也喜歡。這是鄭板橋在濰縣任縣令七年后留下的關(guān)于濰縣蘿卜的詩篇。
　　 大文豪蘇軾，被貶惠州期間，曾借得半畝荒田，種蘿卜芥菜，日子雖清苦，卻豁達(dá)樂觀，望菜園蔬菜長勢茂盛，揮筆寫下《擷菜》：“秋來霜露滿園東，蘆菔生兒芥有孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚?！?br />　　 人生漫漫，總有一段時光不盡如人意。這世間，唯有煙火氣，最撫凡人心。
　　
　　 ◎冰脆白菜
　　 半生走過，吃得最多的蔬菜應(yīng)該是白菜了。
　　 白菜是大眾菜，也是冬天的主打菜。有立心白菜和圓心白菜之區(qū)分。立心白菜，形狀挺拔，綠意盎然。仿佛那滿身的綠意只為填補(bǔ)冬天的蒼白。
　　 鄰居大娘，是腌制酸菜的高手。她總是早早的把一棵棵碧玉般的立心白菜，洗凈晾干，然后擺放在圓滾滾的大缸里，撒下白白的大鹽粒子。至于這晶瑩透綠的白菜是怎么變成味道特殊的酸菜，我一直不得其解。只記得，母親用大娘送來的酸菜，包的酸菜餡餃子，大肉包子，一次次滿足著我們一家人的味蕾。
　　 酸菜只是我們家的賓客，而圓心白菜才是我們家的主角。炒白菜心，醋溜白菜幫，豬肉粉條燉白菜，白菜豆腐湯……寒冷的冬天，母親總能用放在儲藏間里的白菜做出不同的菜肴，不同的味道來。
　　 母親最拿手的是醋溜白菜。每逢做醋溜白菜時，母親總是先挑幾片炒菜心時，留下的脆生生的白菜幫子。母親喜歡把白菜幫子切成長條薄片，大小如一，碼在盤里甚是喜人。
　　 對于做菜，母親有自己的步驟與火候: 什么時候放花椒，什么時候點(diǎn)醋，什么時候滴香油，什么時候關(guān)火，母親都掌握得極其巧妙。母親做的醋溜白菜，脆嫩可口，酸辣適中，常常令家人和賓客贊不絕口。白的菜幫，紅的辣椒，香氣彌漫的的花椒和香油，構(gòu)成了那色澤鮮亮，味道爽口的醋溜白菜。那一盤盤醋溜白菜，不僅撫慰了我的味蕾，也溫暖了一個個寒冷的冬天。
　　 成家后，我也曾學(xué)著母親的做法，嘗試著用閑置的白菜幫做醋溜白菜。不知是哪一個環(huán)節(jié)出了錯誤，總也做不出母親的味道來。
　　 我不挑食，酸甜苦辣咸皆可入口。汪曾祺老先生說: 一個人的口味要寬一點(diǎn)、雜一點(diǎn)，“南甜北咸東辣西酸”，都去嘗嘗。對食物如此，對文化也應(yīng)該這樣。誰說不是呢？
　　 寒冷的冬天， 白菜冰脆。清新水潤的白菜不僅爽口，還有著美好的寓意。白菜作為吉祥工藝品雕刻題材中的一種，因其美好的寓意便被做成玉白菜，被人們送禮和收藏。
　　 果蔬冬藏，這一道道鮮美的農(nóng)家菜，雖是平常菜肴，味道卻不寡淡。我們品嘗的不僅是果蔬的味道，更是冬日里的溫暖和浸潤舌尖的美好。