【心靈】美食,城市的名片(散文)
每個(gè)城市都有屬于自己獨(dú)特的美食,彰顯鮮明的個(gè)性、深邃的文化和悠久的歷史。甚至,它已經(jīng)成為一座城市的名片,譬如南京板鴨,蘭州拉面,重慶火鍋等。
陽(yáng)春三月,我與夫人、幾個(gè)好友由北京一路南下旅游,去武漢、到廣州、抵廈門(mén)。一路欣賞祖國(guó)秀山麗水的同時(shí),還品嘗極富地方特色的珍饈美饌,深感中華民族的地大物博,美食江湖的博大精深。
◎北京烤鴨
臨行頭一天,朋友為我餞行,挑選了住家附近的一家餐館,招牌菜是北京烤鴨。我在北京生活了近40年,對(duì)人文風(fēng)情是相當(dāng)了解的,烤鴨是北京最經(jīng)典的一道美食,宴請(qǐng)客人吃烤鴨一般是對(duì)客人的尊重。民間有句俗語(yǔ),來(lái)北京不吃烤鴨等于白來(lái),足見(jiàn)其江湖地位。
烤鴨歷史悠久,早在南北朝的《食珍錄》中就有“炙鴨”的記載。但由于早期原料稀有,且制作工藝復(fù)雜,因而烤鴨真正進(jìn)入尋常百姓家是在宋代。如北京烤鴨只能選用填鴨,用棗木炭火烤制,要經(jīng)過(guò)制坯、燙坯、掛糖色等30多道流程才能上餐桌。
烤鴨進(jìn)過(guò)宮廷,上過(guò)國(guó)宴,作為生活在天子腳下的臣民自然“近水樓臺(tái)先得月”,優(yōu)先享有口福。所以,無(wú)論是有著數(shù)百年經(jīng)營(yíng)歷史的全聚德、便宜坊,抑或是后來(lái)興辦的酒家、店鋪,都掛起了烤鴨的招牌。而且,凡是經(jīng)營(yíng)烤鴨的商家檔次都是中、上等,餐館環(huán)境較好。地道的北京人熱情、實(shí)在,無(wú)論是家人聚餐還是招待客人都很講究,挑選烤鴨那是必須的。
北京人吃烤鴨是十分挑剔的,對(duì)廚師的手藝門(mén)兒清,因?yàn)轼喨馄煤貌粌H造型看得舒服,而且口感更佳??绝喛局瞥珊?,要在鴨脯凹塌前及時(shí)片下皮肉裝盤(pán)供食,此時(shí)的鴨肉吃在嘴里酥香味美。片鴨的方法也有講究,一是趁熱先片下鴨皮吃,酥脆香美;然后再片鴨肉吃。二是片片有皮帶肉,薄而不碎。一只4公斤重的鴨子,能片出108片鴨肉,而且大小均勻如丁香葉,具有色澤紅艷,肉質(zhì)細(xì)嫩,味道醇厚,肥而不膩的特點(diǎn)。
吃烤鴨也頗有儀式感,仿佛宮廷御膳,須先洗凈雙手,然后胸前圍上餐巾。餐桌上擺放著蒸籠,里面裝有薄如紙片的面餅;還有一溜小瓷碟,盛滿蔥段、甜面醬、蒜泥、黃瓜條等輔料。喜食甜味的,可加白糖。進(jìn)食烤鴨就得雙手配合,一手?jǐn)傊骘?,一手添加鴨片和輔料,然后一卷一折放進(jìn)嘴里。整個(gè)過(guò)程如行云流水,色香味俱全,大飽眼??诟!?br />
◎武漢熱干面
我每次帶朋友到武漢旅游,第一餐無(wú)一例外地直沖熱干面去,這是武漢的名片。我從小在武漢長(zhǎng)大,深知武漢人對(duì)熱干面的鐘愛(ài)程度。在武漢,無(wú)論大街小巷,還是高檔酒樓,都必須有熱干面的加持,武漢人就好這一口,百吃不厭。
熱干面流傳至今已有百年歷史,早在清代的《漢口竹枝詞》中就有記載:武漢夏天高溫,跨時(shí)長(zhǎng),長(zhǎng)期以來(lái)人們?cè)诿鏃l中加入食用堿以防變質(zhì)。這就是熱干面的前身,那時(shí)人們稱其為切面。
此后,在20世紀(jì)30年代初期,武漢有一個(gè)叫李包的食販,靠賣(mài)涼粉和切面為生。一日,天氣異常炎熱,還有剩余切面未賣(mài)完,他怕發(fā)餿變質(zhì),便將剩余切面煮熟瀝干,晾在案板上。一不小心碰倒了案上的麻油壺,潑在切面上。李包見(jiàn)狀,情急之下只好將切面用油拌勻重新晾放。第二天早晨,李包將拌油的切面放進(jìn)沸水里稍加熱,撈起瀝干入碗,然后加上賣(mài)涼粉的調(diào)料,弄得熱氣騰騰,香氣四溢。人們爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi),吃得津津有味。有人問(wèn)他賣(mài)的什么面?他脫口而出:“熱干面”。
熱干面的制作過(guò)程非常獨(dú)特,須事先將面條煮至七八成熟,待其降溫后澆上麻油攪拌均勻,用餐時(shí)放進(jìn)沸水里稍煮片刻。熱干面的制作過(guò)程充分體現(xiàn)了勞動(dòng)人民的智慧結(jié)晶,彰顯了鮮明的地域飲食文化。武漢夏日炎熱,將面條煮熟至半成品一是便于存放,二是售賣(mài)時(shí)減少食客的等候時(shí)間,真可謂一舉兩得。
如此制作的熱干面纖細(xì)圓潤(rùn),根根有彈力,色澤黃而油亮,秀色可餐。然而,五花八門(mén)的佐料又賦予了熱干面的靈性,常用的有芝麻醬、食油、色拉油、香油、紅油、細(xì)香蔥、大蒜、蘿卜丁、酸豆角、鹵水汁、生抽、醋等。
武漢人兼容性強(qiáng),隨意性大,說(shuō)話嗓門(mén)高,絕對(duì)是長(zhǎng)期食用熱干面日積月累養(yǎng)成的。熱干面能伸能縮,兼具了各種面條的特點(diǎn),又自成風(fēng)格。武漢人喜歡在露天街頭過(guò)早,或坐,或站,或蹲都行;甚至許多大姑娘小媳婦、帥老頭棒小伙,端著碗在大街上邊走邊吃,這種吃法在全國(guó)罕見(jiàn)。熱干面,顧名思義要“干”吃,沒(méi)有大嗓門(mén)是絕對(duì)不行的,武漢人能夠狼吞虎咽。然,外地朋友就有點(diǎn)為難了,細(xì)嚼慢咽不說(shuō),還得靠蛋酒水沖進(jìn)嗓子。貝克漢姆來(lái)武漢時(shí),市長(zhǎng)請(qǐng)客吃熱干面,隨行記者問(wèn)感受,他皺著眉頭說(shuō):“好吃,就是噎得慌。”
有資料顯示,2023年熱干面在武漢地區(qū)銷售40億碗,占所有品種的一半以上。武漢市全年早餐收入30億元,其中僅熱干面達(dá)15億,這數(shù)據(jù)可謂驚人!
◎廣州腸粉
說(shuō)實(shí)話,長(zhǎng)久以來(lái)我不愛(ài)吃面粉、米粉之類的食品,這是基于我的飲食習(xí)慣,喜歡吃大米飯。然而,此次去廣州旅游完全顛覆了我的認(rèn)知,豐富了我的飲食結(jié)構(gòu)。
大學(xué)同學(xué)請(qǐng)我吃早茶,專門(mén)挑選了一處裝潢考究、環(huán)境優(yōu)雅的腸粉館,我雖心有不甘情有不愿,卻也只得客隨主便。趁同學(xué)在清洗碗筷和點(diǎn)菜的功夫,我仔細(xì)閱讀墻上張貼的關(guān)于腸粉的知識(shí)介紹。
腸粉起源于唐朝的瀧州(今廣東羅定市),由當(dāng)?shù)氐囊环N傳統(tǒng)美食油味糍演變而成。乾隆年間,乾隆皇帝游江南,聽(tīng)了吃貨大臣紀(jì)曉嵐的美言,專門(mén)拐到羅定吃龍龕糍。當(dāng)吃到這種“爽、嫩、滑”的龍龕糍時(shí),乾隆贊不絕口,并乘興說(shuō):這糍并不算是糍吧,反而有點(diǎn)像豬腸子,不如就叫腸粉吧。腸粉因而得名,并在廣東迅速傳開(kāi)。
如今,腸粉已經(jīng)是廣東著名的傳統(tǒng)特色美食之一,可分咸、甜兩種。腸粉所用的米漿,是由廣東當(dāng)?shù)厮a(chǎn)的優(yōu)質(zhì)稻米制成。稻米經(jīng)過(guò)6個(gè)多小時(shí)的浸泡后倒入石磨,隨著石磨的緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),奶油般質(zhì)地的絲滑米漿慢慢流出。隨后,經(jīng)過(guò)高溫水汽的魔法催化,制作成了白如雪,薄如紙,油光閃亮的外皮。
服務(wù)員將腸粉端上餐桌,一股香味飄入鼻翼,我定眼細(xì)看,有好幾盤(pán),全是腸粉,只不過(guò)透過(guò)油光潔白的外皮呈現(xiàn)不同色澤的內(nèi)囊。色香味立即誘發(fā)了我的食欲,夾起一塊淺嘗,好嫩、好鮮、好有味道,還沒(méi)來(lái)得及細(xì)品,便掉進(jìn)了食管。我迫不及待地將每盤(pán)的腸粉各嘗了一塊,味道雖有明顯不同,但對(duì)味蕾的刺激卻是相同的強(qiáng)烈,是那種美食帶來(lái)的特有的享受感。這美食柔軟、順滑、鮮嫩,味道清而不淡,油而不膩,香味四溢,唇齒生津。
這一餐我不知吃了多少,也許太貪婪了,肚皮撐得圓圓的鼓鼓的,起身時(shí)連皮帶都撐斷了。真尷尬,鬧了一個(gè)大笑話,同行的夫人與朋友一個(gè)勁地調(diào)侃我。沒(méi)有腰帶的褲子無(wú)法行走,夫人找服務(wù)員要了一根加長(zhǎng)的鞋帶,臨時(shí)解決了美食帶來(lái)的困惑。
欲罷不能,一發(fā)不可收拾,我居住的賓館下面有好幾家賣(mài)早點(diǎn)的攤鋪,其中就有腸粉,我一連幾天腸粉伺候。通過(guò)我近距離地仔細(xì)觀察,原來(lái)腸粉的主料有牛肉、雞蛋、豬肉、魚(yú)片、叉燒、油條等,配料有韭黃、香菇、海帶、銀耳和生菜等。廚師先將米漿倒入蒸屜,后根據(jù)客人的要求將主料和配料混入米漿內(nèi),再插入多層蒸籠。蒸熟后倒入一種醬汁,據(jù)說(shuō)醬汁是由三十多種香料熬制而成,味道清淡卻又奇香無(wú)比。
我發(fā)現(xiàn),許多美食的調(diào)料能夠起到畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果,它們賦予了美食的靈魂,北京烤鴨的靈魂是甜面醬,武漢熱干面的靈魂是芝麻醬,廣東腸粉的靈魂是醬汁。
◎廈門(mén)蛋滿灌
去廈門(mén)集美村參觀的途中,突然下起了陣雨,匆忙中躲進(jìn)了一家街面門(mén)店。發(fā)現(xiàn)這是一家專營(yíng)蛋滿灌的店鋪,面積不大卻也十分整潔,由于正值上午時(shí)分里面只有一位客人就餐。店鋪正中墻上懸掛一塊招牌,幾個(gè)大字吸引了我們的目光:非遺小吃蛋滿灌。
一位年輕的女老板正端坐于柜臺(tái)前,兩手各拿著一只筷子,小心翼翼地往蛋黃里灌餡。我們感到好奇,上前圍觀。女老板不失時(shí)機(jī)地操著福建口音的普通話,笑容滿面地向我們推薦她的杰作。
廈門(mén)特色小吃蛋滿灌俗稱“銀包金”,有著300多年歷史,是當(dāng)?shù)匕傩盏囊环N傳統(tǒng)習(xí)俗,有著團(tuán)團(tuán)圓圓、生活安康、財(cái)源廣進(jìn)等美好寓意。蛋滿灌是在廈門(mén)紅火了十幾年的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),采用的是廈門(mén)海鴨蛋,在蛋黃中塞入黑豬肉餡和香菇、小蔥、蒜、姜、雞毛菜、紫菜等6種蔬菜調(diào)料。用料酒去除海腥味,煮蛋的水溫要控制在90度恒溫,溫度太高蛋會(huì)破掉,太低又會(huì)粘鍋。
接下來(lái),她向我們演示。但見(jiàn)她取出一只鴨蛋,磕破殼,倒入一個(gè)白色的小瓷杯里,用筷子尖輕輕戳破蛋黃內(nèi)膜。用一只筷子蘸點(diǎn)調(diào)好的肉餡,用另一只筷子一點(diǎn)一點(diǎn)從小洞中塞進(jìn)去。慢慢的、輕輕的,反復(fù)多次,隨著肉餡的增多鴨蛋體積不斷膨脹。初始,鴨蛋的體積只占據(jù)了小瓷杯的三分之二,待肉餡填滿蛋黃后,體積正好與小瓷杯平齊。
這真是慢功出細(xì)活,比繡花還要難,不能超之過(guò)急,稍有不慎鴨蛋會(huì)破碎。而且裝的餡既不能多又不能少,多了會(huì)撐破,少了則不圓滿。
灌滿鴨蛋僅僅是第一步,第二步要用小鍋煮高湯,煮開(kāi)后轉(zhuǎn)小火,用筷子順一個(gè)方向快速攪拌出一個(gè)漩渦。然后迅速將填滿肉餡的鴨蛋放入漩渦里,不能攪拌,否則就會(huì)成蛋花湯或者變形,這是為了使鴨蛋的外形更加好看。用小火慢慢加熱,蓋上鍋蓋,煮至沸而不騰的狀態(tài),三五分鐘后可盛出食用。此時(shí)的鴨蛋形如放大的荷包蛋,但內(nèi)有乾坤,身價(jià)非同一般。
老板的演示令我們賞心悅目,眼界大開(kāi),同時(shí)也勾起了我們對(duì)美食的品嘗欲望。原本,我們出發(fā)時(shí)已經(jīng)吃過(guò)早點(diǎn),肚子還是撐的,而此時(shí)面對(duì)老板的熱情,面對(duì)美食的誘惑,我們不得不一人要了一碗。食用時(shí),老板加上了紫菜和青菜,還有蔥花和胡椒之類的佐料。那味道既有海鮮的嫩美,肉餡的清甜,又有高湯的爽口,唇齒留香,真是難得的享受。
上述四種美食,分別代表了各自鮮明的地域特點(diǎn)和飲食文化,不難發(fā)現(xiàn):北京烤鴨體現(xiàn)了北京人的豪氣和端莊,武漢熱干面折射出武漢人的隨性和務(wù)實(shí),廣州腸粉彰顯了廣州人的優(yōu)雅和從容,廈門(mén)蛋滿灌映證了廈門(mén)人的精明和靈巧。