【江山·根與魂】【柳岸】大漠紅云情(散文) ——記“核彈”科研者劉福祿
一
我的三岳父名叫劉福祿,自一九六一年起參與核武器試驗(yàn)測(cè)試研究工作三十余載,把一生精力獻(xiàn)給我國核武器事業(yè)。
三岳父從上學(xué)、工作、參與核武器科研測(cè)試貫穿了他整個(gè)人生歷程,是對(duì)事業(yè)的熱愛,對(duì)祖國的忠誠!他寫的古體詩詞《大漠紅云情》一書,所表現(xiàn)的大漠戈壁上的紅云情,故鄉(xiāng)的親人情,學(xué)生時(shí)代的純潔愛情讀來無不使人感動(dòng)流淚。從三岳父的感情經(jīng)歷和他把畢生精力獻(xiàn)給祖國國防事業(yè)事來說,用匈牙利利詩人裴多菲“生命誠可貴,愛情價(jià)更高,若為自由故,兩者皆可拋”來詮釋最好不過了。生命固然是人一生當(dāng)中最重要的,但愛情是人一生當(dāng)中不可缺少的,但這些為了擁有核武器的國防國家又算得了什么呢。從那兒說起呢?就從三岳父的愛情說起吧。
三岳父一生重情重義,是一位感情細(xì)膩有大愛的人。他從愛父母、愛兄弟、愛姐妹、愛親戚朋友到愛故鄉(xiāng)熱土;他愛愛人,愛孩子、愛事業(yè)到愛祖國;是一個(gè)事業(yè)有成的人,一個(gè)受人愛戴的人,一個(gè)有溫暖家庭的人,一個(gè)高壽而健康的人。而今他已經(jīng)九十歲了,有記錄對(duì)大學(xué)時(shí)女友,過去的初戀的詩句,比如有首《送明君》寫到:
男兒志在云天外,力奉熱血為國耘。
踏盡荊棘牡丹現(xiàn),相伴自又綺羅裙。
書中有十多首致明君的,即大學(xué)時(shí)的女友,因特殊軍工,國家需要為己任,無奈分道揚(yáng)鑣,曾在四川游三峽時(shí)想到明君是四川女子,此時(shí)此景,感慨萬千,也曾有詩懷念。
三岳父在他所著的《大漠紅云情》一書中敘述感情的詩詞共有十七首之多,情意綿綿。從時(shí)間段上來說,從大學(xué)畢業(yè)到中科院核研究所50年間不時(shí)有詩詞懷舊。特別是有八首“梅君”的追憶詩詞更是情切切,意惶惶,悲戚戚。因?yàn)椤懊肪笔撬洗髮W(xué)前的初戀,終未成姻緣而遺憾,并聞早世而痛哉。梅君,三岳父家鄉(xiāng)西村曹府一戶人家長(zhǎng)女,是他的初戀,兩情真切,媒結(jié)秦晉之緣,因他離家求學(xué)而嫁于他人,家庭不睦投入水庫淹亡,無子女,孤凰一世。有次,他在家鄉(xiāng)游覽,聽說梅君在東溝水庫淹亡,并在此憑吊。從三岳父這些詩詞可以看出一個(gè)軍人不是一個(gè)無情無義之人。有詩云:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”“人非草木,孰能無情”。
三岳父在軍隊(duì)條件允許后同在本部中尉軍官蓋君相戀結(jié)婚,恩愛一生。他說:“吾此生其大事婚姻始于大家閨秀,初戀家鄉(xiāng)涼泉村曹氏大家庭之梅君;次戀川地地主家庭之大學(xué)學(xué)友明君;終成于小家碧玉者,冀地農(nóng)民家庭之同事琛君,其皆天生麗質(zhì),聰慧賢淑、世之佳媛,今憶之,悲也、喜也、知足!”正如他文中寫的:
昔日相攜戈壁灘,君如玉樹碧花艷,戎裝革履赤心丹。
“兩彈”研試重障破。君余共勉力登攀,時(shí)光荏苒鬢同斑。
愿得一人心,白首不相離。
三岳父現(xiàn)在已經(jīng)九十多歲的高齡了,和老伴生活在軍干所。上面老人家的愛情故事到底寫與不寫,甚是糾結(jié),即然在他書中有所表現(xiàn),我透露出來,而是對(duì)老人的敬愛。軍人的氣質(zhì)咋的就是咋的,毫不遮遮掩掩,光明磊落。因?yàn)閻矍槭侨松蠲篮玫慕?jīng)歷,無論什么人也會(huì)記住曾經(jīng)的美好的過往,念念不忘,更珍惜眼前的人。愛親人、愛人民、愛祖國、這就是三岳父的情,一位硬漢軍人的真情,我為什么不為他大書特書呢。
二
我結(jié)婚后,常從岳父和岳母那里聽到三岳父許多事情。
三岳父一九三五年出生在小丘涼泉農(nóng)村一戶大家庭里。在他7歲時(shí),二十九歲的父親染重病去世,緊隨其后母親、奶奶也相繼去世,當(dāng)時(shí)岳父、二岳父也都是孩子,這個(gè)大家庭陰云遮天,大廈將傾。他們只能跟二爺生活在一起,二爺年事已高,但身體還行,大家庭的運(yùn)作也只能由這個(gè)老人挑起。因?yàn)槿隣斒莻€(gè)只管干活不理家事的人,還有他的三叔父去當(dāng)兵,四叔父還在中學(xué)讀書,六叔父才十五歲,其他男性包括我的岳父、二岳父、三岳父兄弟三人還有他的七叔父、八叔父、九叔父均為孩子,誰能撐起這個(gè)有數(shù)百畝地、幾十口人的大家庭,當(dāng)時(shí)他的三奶奶較年輕能干,還能幫他二爺籌謀一些內(nèi)外事務(wù)、帶領(lǐng)他三媽、四媽料理全家人的日常飲食。這樣才使這大家庭的大船在逆水中慢慢前行。在當(dāng)時(shí),由于缺少勞動(dòng)力,有數(shù)百畝地怎么種啊,只能雇人干活,靠親戚鄉(xiāng)鄰幫忙。
三年后,由他的六叔父接替二爺主管家事,他大哥(我岳父)和他七叔父小學(xué)畢業(yè)回家務(wù)農(nóng),他二哥即我二岳父讀了高小后去當(dāng)兵,他三叔父回家務(wù)農(nóng),四叔父中學(xué)畢業(yè)后在鄉(xiāng)間教書,寒暑兩假期也能看顧一下家里的農(nóng)事。這樣,家中的勞動(dòng)力也就多了,也不再雇人了,這一大家子是兩個(gè)老漢領(lǐng)著一幫娃干農(nóng)活。之后還逐次給他六叔父、大哥(我岳父)、七叔父成了家。二嫂家中人口也有所增加。人口增加到三十多口人,后又因村里過隊(duì)伍,財(cái)產(chǎn)被“征收”了,為了維持生活便借了縣城雷家的錢,為還錢把四十畝好地抵押給雷家,雷家又將地租給岳父他們家耕種,雷家每年來收租子。有這些地種,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)里這個(gè)大家庭生活的也算得富裕、無求于人。
直到一九五二年,這個(gè)維持了幾代人的大家庭終于按祖輩三兄弟分成了三家。當(dāng)時(shí)三岳父還在耀縣中學(xué)讀書。這個(gè)大家庭能保持到在二十世紀(jì)五十年代,說明他們相互和睦,團(tuán)結(jié)友愛。
那個(gè)時(shí)代,靠土地為生的他們,生存全靠家人的辛勤苦作,但在沒有爺爺奶奶,沒有父親、母親撐腰的大家庭中,三岳父能上學(xué)已經(jīng)很了不起了。三岳父很珍惜上學(xué)機(jī)會(huì),經(jīng)過努力學(xué)習(xí)考上了耀中,去耀中讀書都是山路土路,一星期回家背饃一次,無論刮風(fēng)下雨都阻攔不住他堅(jiān)持上學(xué)。
有一年夏天下暴雨,道路泥濘,他大哥(我岳父)勸他天晴了再去,他還是要堅(jiān)持要去,絕不能耽誤學(xué)業(yè),大哥只好送他前往,到了沮水河時(shí),河水淹沒了平時(shí)過河的趔石,大哥脫了衣服背著三岳父過河送到了學(xué)校。見這種情況大哥和家人不再讓他回家背饃,而是每周送饃到學(xué)校,讓他專心學(xué)習(xí)。后考上交大,學(xué)習(xí)很優(yōu)秀,軍隊(duì)急需這樣的高材生,而被直接招走。
??????????????????????
三
三岳父到部隊(duì)后常常寫信問家里情況,問哥嫂身體情況,寄線寄物。工作事務(wù)繁忙,他沒有專門的探親假,出差外地或西安時(shí)路過回家看看??吹轿以栏敢淮蠹壹Z食不夠吃,四季衣服憑布票購買,就買了好多布料給岳母讓給家人做衣服,把出差補(bǔ)貼的糧票節(jié)余下來給岳父。實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后,看到家里人基本解決了溫飽,經(jīng)濟(jì)來源短缺,就和岳父商量如何解決,岳母說咱在溝畔住著,買一群羊讓你大哥放著,羊產(chǎn)羊,就有收入了,三岳父當(dāng)即拿錢讓買羊,回部隊(duì)后寫信問買下羊了沒有,買了多少,如何放養(yǎng)……
三岳父回家,家人問起部隊(duì)情況,他閉口不談,只說是保密單位。我國核彈試驗(yàn)成功并有了好的發(fā)展,三岳父才有療養(yǎng)假,他回家探親,還惦記著豹村的表妹,牛村舅家的老表,給他送去皮大衣御寒。惦記著孫村的妹妹、妹夫,看望她們,給她們大紅包。每次回家給隊(duì)上的老人發(fā)大紅包,買肉買菜。他二哥因病去世的早,二嫂支撐這個(gè)家十分艱難,看到侄兒家境貧寒,住房破爛,婚姻無著落,心里著急,就出資蓋房,托人提親,使侄兒婚姻大事得以解決,他才心有所慰籍。并為正籌建的小丘坳底中學(xué)捐款。
他常常教育劉家后人要忠厚善良有上進(jìn)心,并親自擬訂家訓(xùn),“寧叫世上人負(fù)我,莫讓我負(fù)世上人。你對(duì)人有恩,不可不忘,人對(duì)你有恩,絕不能忘。世長(zhǎng)勢(shì)短,莫以勢(shì)欺世;人多仁少,須擇仁交人?!彼坏珜?duì)子孫這樣要求,而且親自做表率。他上小學(xué)到中學(xué),大嫂為他縫衣做飯,哥哥們勞動(dòng)生產(chǎn),支持他好好念書,他念念不忘,常常給錢給物,寫信問候,表達(dá)感激之情。大嫂有病在西安住院期間,有時(shí)間就來陪護(hù),幫忙找最好的醫(yī)生診療,使大嫂感受到來自三弟的關(guān)懷。
一年夏天,三岳父出差回家探親,那時(shí)候還是生產(chǎn)大隊(duì),半夜聽到隊(duì)長(zhǎng)在高音喇叭喊叫有大雨,讓社員趕快來麥場(chǎng)搶裝糧食入庫,三岳父聞?dòng)嵠鸫材闷痿せ屯箨?duì)曬麥場(chǎng)里跑,和社員一起搶裝糧食,人們看到這位穿軍官服的人干起活來不要命,隊(duì)長(zhǎng)知道他六十多的人了,讓他張扶口袋,他拿著箥箕不停手,“我能行!我能行,讓隊(duì)長(zhǎng)別耽誤時(shí)間,入庫要緊!”
土地分戶后,三岳父回家又逢暴雨來臨,家里場(chǎng)上曬著麥子,三岳父硬是一桶桶把小麥提到窯洞,大嫂說:“你年紀(jì)也大了,太累,咱用化肥袋子蓋蓋就行了?!比栏刚f道:“這是一年的辛苦,總不能讓水泡了!”暴雨過后,大嫂給鄰居說起,鄰居笑個(gè)不停,說:“這老軍人犟,也愚的可愛?!笔前?,老軍人對(duì)農(nóng)事不懂,用什物蓋一蓋,暴雨過后還可晾曬,省時(shí)省力,但他只知道讓親人一年辛苦糧食少受損失,他不也是這樣效忠國家的嗎!
三岳父退休后,七十多歲還騎自行車從西安回家,騎自行車去白瓜山里尋找故人,那位少時(shí)玩伴,那位遠(yuǎn)房親戚。去牛村看望老舅家的人。一次回家,三岳父給了大嫂一塑料袋東西,大嫂打開一看“有干了的肉皮和干饃蛋蛋有的還有點(diǎn)綠茸毛毛”。三岳父說:“這是平時(shí)攢的,不好了,拿回來喂豬或當(dāng)肥料用。”大嫂說:“你真會(huì)過?。 笔堑?,三岳父經(jīng)歷了多少艱難困苦,知道一粥-飯來自不易;半絲半縲恒念物力維艱。他勤儉節(jié)約,不忘本,給家鄉(xiāng)的親人奉獻(xiàn)時(shí),給線給物時(shí)毫不吝嗇,但對(duì)自己平時(shí)日用很節(jié)儉,也不會(huì)丟棄有點(diǎn)發(fā)了霉的食物。他常說:“便得一片桔皮吃,且莫忘了洞庭湖”“便得一片優(yōu)居地,且莫忘了涼泉村”。
八十年代初,實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制后,農(nóng)村人解決了溫飽,但就是沒錢花,只要和三岳父有點(diǎn)沾親帶故的,或者熟人,他們自己家里有困難、或看病上學(xué)、或建房、或做生意、或娶媳婦只要訴苦給三岳父,三岳父都會(huì)在資金上給予扶持。他回家探親時(shí)和晚輩常常探討農(nóng)村人如何才有掙錢門路,多次問起涼泉村抽水站情況,水澆地是否能多打糧能增加收入,是否建個(gè)廠,能讓農(nóng)村剩余勞動(dòng)力進(jìn)廠工作來解決收入問題,并托后輩幾個(gè)能人考察籌辦,他投資,但終沒有選好可行的項(xiàng)目而終結(jié)。妻子對(duì)我說:“三大每次回家走的時(shí)候,好多人送雞、送雞蛋、送辣子面等土產(chǎn),一大群人把三大送到村口,有好多青年人自告奮勇把三大和行禮帶到三原新興車站看的上了班車?!边@是一種情,一種溫馨而相互溫暖的情意。對(duì)于三岳父在涼泉為家人為鄉(xiāng)親所做的事情舉不勝舉……
三岳父對(duì)我的幫助,我永遠(yuǎn)銘記于心。說起來還鬧了個(gè)笑話。那是1988年,我把養(yǎng)的牛賣了七百元在鎮(zhèn)上街道投資辦了書店,資金根本不夠,岳父知道情況后讓三岳父給我貸些款,三岳父說你讓平兒給我說。岳父就讓我寫信說這事。我和三岳父從來沒見過面,很難為情。在妻子的鼓勵(lì)下寫信,把當(dāng)時(shí)辦店情況說了,并說當(dāng)?shù)匦藕腺J款難,要有熟人,還得有人擔(dān)保。我從未貸過款也從未存過款,甚至到銀行都沒去過,把這里的貸款利息也寫信告訴了他。三岳父收到信后說你那貸款利息咋那么高,當(dāng)即從郵局匯來了八百元,之后又匯來了八百元。我很高興,資金一下子周轉(zhuǎn)開了,二年后,我能周轉(zhuǎn)開了,這貸款成了壓力,老想著還人家,一算賬,才二年的利息而高出本金好多,心想利息咋這么多,那兒有點(diǎn)不對(duì),就問了搞信貸的熟人,他說你把利率搞錯(cuò)了,小數(shù)點(diǎn)多了個(gè)零,我把這情況寫信告訴了三岳父。三岳父說,你需要的話暫時(shí)不用還,如果不需要還的話利息就按最低的算。有這話,我趕忙把錢湊夠,給三岳父匯去。三岳母回信說款收到了,三岳父出差去了外地。貸款這塊石頭取了,我輕松多了。對(duì)三岳父來說,他在意的不是利息,他要我知道掙錢的不易,人能扶持但不能扶貧,他在激勵(lì)我。后來我和三岳父經(jīng)常有書信往來直到有了電話。
二〇二三年秋,他來小丘我們這兒,恰逢小丘集會(huì),他在街道逛的高興,有個(gè)上年紀(jì)的老漢賣自家大蔥,他先問多錢,聊了聊就把剩余好多捆蔥全買下了,讓女婿裝在車上,我妻子問:“你買那么多蔥干啥?”他說:“天不早了,讓老人早點(diǎn)回家,這蔥我拿回涼泉分一分讓大家吃?!逼拚f:“現(xiàn)在家家戶戶有菜地,家家果園空地都擁著蔥,誰要?”最后妻建議拿回侄兒家擁在地里慢慢吃。
四
三岳父的青春年華,崢嶸歲月,壯麗人生,盡在我國核武器試驗(yàn)研究戰(zhàn)線上度過。三十余年奔走于四方,奮戰(zhàn)于大漠,為國為軍誠乃“汗灑戈壁,血潤(rùn)沙漠”,在試驗(yàn)研究中盡了自己的職責(zé)。常聽他說,他們測(cè)試組頭頂烈日、腳踏冰雪、身歷寒暑是很平常的事,他自己常為一些外協(xié)儀器研制任務(wù)頻過天山、出入玉門關(guān)、奔走于國內(nèi)有關(guān)研究院所,在完成一項(xiàng)測(cè)試儀器自行研制、測(cè)試方案設(shè)計(jì)、測(cè)式現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試工作實(shí)施、測(cè)試數(shù)據(jù)處理中疑難問題破解的等等問題中廢寢忘食、夜以繼日……“惟愿國與民懼安,誰顧身憂與家愁”用這句話來說他們的為國獻(xiàn)身精神再恰當(dāng)不過了。
在和他老人家閑聊中得知,他的工作環(huán)境有時(shí)地表溫度高達(dá)六十度,在野外測(cè)試場(chǎng)地信號(hào)傳輸電纜的施工中,被刀鋸弄破身膚,大功率二百瓦電烙鐵燙傷手腳,血流不止,疼痛難忍者盡是常事。而“汗灑戈壁、血潤(rùn)沙漠”并非虛意杜撰,而是現(xiàn)實(shí)情景的真實(shí)寫照。