一大早，母親就打電話來說，父親不知去哪兒了。對門四哥家沒有，樓上虎叔家也沒有。小區(qū)里一片白茫茫的雪，也尋不見個人影。小區(qū)外到處都是橫七豎八的車，雪面滑溜溜的，掌不住方向盤。我安慰母親說：“沒事的，八成出門遛彎了?！蹦赣H說：“七老八十了，滑溜溜出去干嘛，摔著碰著的?！眹@口氣不再言語。
　　 我也不敢開車，換上棉靴子，扣上棉帽子，匆匆出了公司。昨夜在公司值班，一夜白雪飄落，大得跟梨花瓣一樣，悄無聲息的。只是車間里機(jī)器轟鳴，破壞了這難得的寧靜。半夜又停了電，發(fā)電機(jī)組隆隆啟動，更添了幾分煩亂。一夜無眠，翻來覆去的。幽藍(lán)的路燈下，雪花晶瑩地翻舞。煙囪里，工業(yè)廢氣灰白地騰起，在雪地上拖出長長的黑影。車間的窗戶里，有工人忙碌的影子。
　　 雪下得很深，一腳踩下去撲哧沒過你的腳踝，走起來有些費(fèi)力。順著車轍走又太滑，于是就靠著路邊，咯吱咯吱踏著雪，一路出了城里。沿著省道走了幾里，就下了鄉(xiāng)道；沿著鄉(xiāng)道走了幾里，就下了通往村莊的窄窄的小路。路邊站著挺拔的白楊樹，樹枝和陰面的樹干上，都積著白白的雪。白楊樹之外就是平坦的大片的麥田，柔軟的麥苗被雪蒙著，望不見綠色，只是一味的白。在剛剛探頭的太陽下，白得刺眼，白得晶瑩，白得純凈。零下十幾度，你也不覺得它冷，反而感覺像棉花一般溫暖，像天鵝絨一般柔軟。雜樹林子里，十幾只麻雀落在草尖上，啄食上面殘余的種子。喳喳的叫聲，是這原野上唯一的動靜。
　　 除了我的，小路上就只有一行腳印。深深的，步幅有些細(xì)碎，步履有些歪曲。一直延伸過去，延伸過去，迤邐到了我生活過幾十年的小村子。那村子早已不在了，只剩下一片平蕩的空曠的土地。一條小路優(yōu)雅地扭了一個彎，從空地當(dāng)中橫穿過去。路邊沒有樹，只光禿禿站著七八根水泥電桿。電桿間的導(dǎo)線，在積雪的重壓下垂成低低的弧度。有些已經(jīng)被剪斷，不知所措地耷拉下來。
　　 這條路原本是故鄉(xiāng)的大街，原本有孩子在上面跑，原本有雞犬在上面叫。現(xiàn)在卻靜悄悄的，靜得有些寂寥。沒有鄰里見面時的招呼聲，沒有收糧食的小販的吆喝聲。那些高低錯落的，擠擠挨挨的院落不見了影子；只?？醋o(hù)莊家的兩間鐵皮屋，孤零零臥在雪地里。一片空曠的蒼茫的白，一個黑黑的矮矮的身影。父親一個人立在雪地間，雙手袖在棉襖里，脖頸微微瑟縮著。腳下就是他生活了七十幾年的老宅基，就是爺爺生活了八十幾年的老宅基，就是老祖宗生活了幾百上千年的老宅基。我踩著父親深深的腳印走過去，站在他身邊不言不語。只抽出一支煙卷，給父親點(diǎn)上。也許是太冷，父親夾煙的手指微微抖動。青青的煙霧，從他厚厚的暗色的嘴唇間吐出，在東北季風(fēng)中倏地散去，瞬間消逝了蹤跡。
　　 這老宅子上，原來有一棵老棗樹，就在堂屋前面。粗粗的，微微有點(diǎn)駝背。順著樹干攀上去，就能嗅到甜得發(fā)粘的花香，就能吃到紅得發(fā)紫的大棗。如果腿夠長，還可以借著樹枝攀到屋頂上。聽奶奶說，父親小時候很皮，一個看不見，就噌噌噌爬到樹杈上去了，爬到屋頂上去了。屋頂上的煙囪冒著青煙。明朗的陽光下，攤曬著白白的紅薯片，黃黃的玉米棒。老母雞是飛不上來的，只有一群麻雀在屋檐上吱吱喳喳叫喚?？恐珘?，還有幾顆老榆樹。春天里榆錢稠密，樹枝低垂。母親要蒸榆錢窩窩，我就提著竹籃爬到矮墻上，翹著小腳將嫩綠的榆錢大把大把采下來。屋后的老杏樹，開粉白的花，結(jié)青澀的果。八九歲時，弟弟的臉上生癬。母親就把青杏摘下來，剝出里面白嫩的果仁，擠出汁液涂抹在癬斑上。
　　 天井不寬敞，卻擠擠巴巴搭著豬圈、牛棚、雞窩。每天早上，父親給老牛篩草，沙沙沙沙；母親給老母雞撒糧食，咕咕咕咕。小黑狗從柴草垛里鉆出來，打著哈欠，伸著懶腰。燕子們一字排開站在晾衣繩上，歪著小腦瓜梳理羽毛。大紅公雞，在矮墻上踱著方步，像一位王者在巡視領(lǐng)土。墻頭是很矮的，我家的棗子爬過墻頭，跑到鄰家去了；鄰家的柿子爬過墻頭，跑到我家來了。母親要向鄰家借點(diǎn)醬油陳醋，就隔著墻頭喊兩聲。鄰家的四奶奶，就把醋瓶子、醬油瓶遞過來。扎著青布圍裙，邁著尖尖小腳。她家的老母雞喜歡飛過矮墻，跑到我家的雞窩里下蛋。等那雞蛋熱乎乎地落在麥秸上，母親就會拾起來，隔著矮墻遞給四奶奶。四奶奶就說：“給孩子蒸雞蛋糕吃吧，一個雞蛋?！?br />　　 冬天下了大雪，家家屋頂上白絨絨一片，天井里白絨絨一片，陽光下白得耀眼。爬上屋頂掃雪，竹掃帚掃不動，就用鐵掀鏟。家家屋頂上，都是扣著棉帽子的大男人、小孩子。相互間招呼著，說笑著。小孩子撇下掃帚，攥一個雪蛋蛋往鄰家孩子身上扔。鄰家孩子也撇下掃帚，攥一個雪蛋蛋拋過來。吱吱呀呀叫著，笑著。女人們拉著風(fēng)箱燒火做飯。縷縷炊煙裊裊升騰起來，緩緩彌散在屋頂上，彌散在小巷里。大鐵鍋里的小米飯，咕咕嘟嘟冒出熱氣，讓這大雪天變得溫溫暖暖。撒歡的小牛犢在雪地上跑，蹄印深深；覓食的小麻雀在雪地上跳，爪印淺淺。小孩子堆完雪人，又跑到村外的野地里。小麻雀一樣嘰嘰喳喳，有花不完的好心情；小牛犢一樣蹦蹦跶跶，有使不完的好氣力。
　　 可現(xiàn)在，這雪還是那么的白，還是那么的大。只是沒有屋頂讓你來打掃了，沒有柴禾讓你來燒火了，沒有炊煙裊裊升起了，沒有小米飯咕咕嘟嘟唱歌了。到處空空蕩蕩的，沒有孩子們堆起的雪人，沒有孩子們拋出的雪蛋蛋，沒有撒歡的小牛犢，甚至尋不見一只覓食的麻雀。老屋拆了，老樹伐了，麻雀們也就失去了家，驚慌地逃到鄰村去了。明年春天，燕子們也不會回來了。那屋檐下的巢，那房梁上的泥窩窩，隨著老屋一起倒下，變成了漫天游蕩的塵埃，無處安家。再也采不到榆錢了，再也看不見杏樹開花。再也聽不見公雞打鳴，再也聽不見小狗的叫聲。再也聽不見四奶奶隔著矮墻，和母親絮絮叨叨拉家常。
　　 四奶奶，是在拆遷前些天走的。也沒見得什么病，睡一覺說走就走了。她的喪事，也就成了這老村子里，這老宅子上，最后一樁白事。白色的喪聯(lián)，白色的孝衣，白色的魂幡。香燭在黑漆棺材前，慢慢燃燒著。沒有播放哀樂，人們也都不怎么說話，村子里靜靜的。就連麻雀和喜鵲，也是安靜的，安靜地立在樹枝上，不跳也不唱。
　　 出殯那天，父親和七爺爺坐內(nèi)柜，掌管分發(fā)煙酒茶葉。小東屋里一張小方桌，倆人相對坐著默默吸煙，都不怎么言語。只偶爾蹦出那么一兩句話，像鹽堿地里的高粱苗，稀稀拉拉。父親說：“等咱老了，連靈棚都沒處搭了，紙馬都沒處燒了。”七爺爺嘆口氣：“形勢發(fā)展，誰也沒法阻攔?！闭f完，倆人又沉默下來，吧嗒吧嗒地抽煙。
　　 四奶奶家和我們是一個大院里的，尚未出五服。老墳地就挨著我們家的祖塋，都在村西北的一片楊樹林子里，十幾個墳頭靜靜立著。大雪之后，不見了那些黃土和野草，只凸起著一個個大雪包。依稀可以分辨，四奶奶墳頭上，那魂幡和花圈的形狀。
　　 氣溫很低，零下十七八度的空氣。父親立在老宅子上，立在老宅子的雪地里，姿勢有些僵硬，就像堂屋前那棵活了百十年的老棗樹，微微駝著背，枝葉光禿。我說：“回家吧，太冷了?！备赣H說：“這里不是家？”一句話讓我的喉嚨堵堵的，再也說不出什么。父親又踏著雪朝西北走去，已經(jīng)熄滅的半支煙仍在手指間夾著。我跟在父親身后，踏著他深深的腳印，聽著雪在腳下咯吱咯吱地呻吟。野地里，除了刺眼的茫茫的白，就是瑟瑟站立的青揚(yáng)樹的黑影。樹枝上沒有喜鵲，沒有麻雀。踏雪的咯吱聲，顯得極其寧靜。走一里多路，就到了我們家的祖塋。
　　 父親在那些雪堆前停下來，靜靜立著，像一塊青石的墓碑。他抬起粗糙的、長滿老年斑的手，指給我說，這是高祖的墳，這是曾祖的墳，這是祖父的墳。這話他說了不止一次，幾乎每次過年祭祖，他都會交代一遍。唯恐我們這些晚輩忘記了，疏忽了，舍棄了。父親又在雪地里，往左邁幾步，往右邁幾步，最后拿腳尖畫一個十字花，指著說：“等我老了，就埋在這里?！闭f得我鼻子酸酸的，幾乎落下淚來。
　　 抬起頭，是蒼茫茫的天空；低下頭是白茫茫的大地。父親立在天地間，立在故鄉(xiāng)的泥土上，袖著手，駝著背，微微瑟縮著脖子。顯得如此渺小，似乎一陣寒風(fēng)就能把他吹倒，吹成一朵潔白的雪花，在陽光下漸漸融化，慢慢融入故園的泥土的最深處。