忙完手頭工作，已經(jīng)六點(diǎn)二十了。我立刻騎了電驢，趕奔老家，前幾天與哥姐商量，這個(gè)禮拜六給父母去上墳。?
　　 到二哥家時(shí)，姐姐早已在等候。大哥因?yàn)樵谳斠?，在山海關(guān)的女兒家沒(méi)有回來(lái)，視頻時(shí)囑咐我們把他的那一份祭品也帶上。
　　 二哥的三輪車開得很穩(wěn)，十五年前的腦出血并沒(méi)有把他擊倒。在我這個(gè)不會(huì)開機(jī)動(dòng)車的弟弟眼里，二哥還真是蠻厲害的，他經(jīng)常開著三輪車到別處去收玉米。不一會(huì)，我們姐弟三人便到了西山腳下。
　　 臨近清明，村里的森林防火抓得很緊，山腳下的小亭子里的人指導(dǎo)我填寫了上山記錄。在我們前面，有三家已經(jīng)來(lái)過(guò)。
　　 一路攀爬，到了半山腰。父母的墳，較年前來(lái)時(shí)沒(méi)有太大的變化，只是墳的四周落了些松針。
　　 我們來(lái)到碑前，姐姐打理著碑前的祭品，小聲而又虔誠(chéng)地與墓中的父母說(shuō)著話。姐姐停頓的間隙，我也趕緊遞上幾句。用詩(shī)人余光中的話說(shuō)，父母在里頭，我們?cè)谕忸^，但這并不妨礙我們與父母交流。?
　　 父親14歲去沈陽(yáng)當(dāng)學(xué)徒，17歲參軍，后來(lái)響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援大西北，從武威地區(qū)一個(gè)機(jī)要員，成長(zhǎng)為古浪縣委宣傳部一名干部。母親由上海去西北支邊，接著又從古浪教育局下放，隨被打成右派的父親回鄉(xiāng)，但母親從來(lái)沒(méi)有對(duì)農(nóng)村艱苦的生活抱怨過(guò)。
　　 從城市到農(nóng)村，從干部到農(nóng)民，父親沒(méi)有低落，母親入鄉(xiāng)隨俗。
　　 從我記事起，父母總是在勞碌著。我的童年，是在勞動(dòng)中的父母身邊度過(guò)的。
　　 父親抱著我踩過(guò)打井的高大竹制紡車；父親與其他四類分子一起用巨石壘泄洪壩時(shí)，我跟在一邊玩蜥蜴；父親他們打夯，我聽過(guò)他們唱的打夯號(hào)子；父親帶領(lǐng)社員們修西山水庫(kù)時(shí)，我跟在公社派來(lái)的推土機(jī)后面撿拾過(guò)樹根，拿回家曬干給媽媽燒火。春天里母親與其他婦女在生產(chǎn)隊(duì)杵制白薯炕土墻以及之后拔秧子的時(shí)候，秋天在西山栗子樹下用兩只根細(xì)樹枝當(dāng)做筷子撿拾布滿細(xì)針的球形栗實(shí)的時(shí)候，我都跟在母親的身邊。
　　 每年秋收過(guò)后，母親都會(huì)帶了我們姐弟四人去已經(jīng)收過(guò)的白薯地里翻白薯，一人一把小鎬子，兩個(gè)人一只枝條編制的小筐。當(dāng)我們滿載而歸的時(shí)候，父親將白薯洗凈，母親在塑料布上用擦刀將白薯擦成白生生泛著漿汁的薯片，然后交由我們裝進(jìn)小筐，房頂上抽著旱煙的父親則伸下扁擔(dān)把盛滿薯片的筐子吊到房頂上，攤開，晾曬成白薯干。?
　　 雖然父親在近冬的時(shí)候去離村七八里地的生產(chǎn)隊(duì)麥田里給麥子澆防凍水時(shí)夜晚睡在壟溝里，以及去修七里海，去修灤河、海河時(shí)我都不在場(chǎng)，但父親在母親因病出不了工的情況下一年掙下的六千工分，院子外邊那兩垛父親帶我們割來(lái)的能換錢票的兩千斤飼料干草，以及堂屋地上母親帶我們翻來(lái)白薯擦成的那兩圈高到房頂?shù)陌资砀勺?，足以說(shuō)明父母在困難面前的堅(jiān)忍與勤勞。
　　 父母親的勤勞，能吃苦，受到文化革命沖擊后的堅(jiān)強(qiáng)忍耐和對(duì)生活積極樂(lè)觀的態(tài)度，以及母親病后父親對(duì)母親的關(guān)懷與忠貞，他們被平反后泰然處之的態(tài)度，無(wú)一不影響著我們姐弟四人。?
　　 姐姐二年級(jí)就失學(xué)，母親有病做不了家務(wù)，姐姐踩著小板凳為我們一家六人做飯洗衣，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我的大哥，初中畢業(yè)就參加勞動(dòng)，十七歲時(shí)清晨挑著打來(lái)的180余斤重的牲口飼草，從村東走五六里路挑到生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)處。我的二哥，十三歲就開始做建筑小工，曾經(jīng)凌晨三點(diǎn)多鐘就起來(lái)，步行到城南離家30多里路的趙家港修建煉人爐。比起哥姐來(lái)，我吃的苦要少得很，但父母吃苦耐勞的傳統(tǒng)我沒(méi)有丟。即便現(xiàn)在，雖然平日里我打交道的多是黑板粉筆和電腦鍵盤，但在二哥家劈大樹根時(shí)，十來(lái)斤重的大油錘，我一口氣也能掄上它十幾下。
　　 父母不僅給了我們一個(gè)強(qiáng)健的身體，勤勞的習(xí)慣，更在善良本分、樂(lè)觀面對(duì)、正直做人等方面為我們樹立了榜樣。父母的教養(yǎng)，鑄造了我們姐弟善良的品質(zhì)和積極向上的品格，我們踏過(guò)了困難的泥濘，生活給予我們花的芳香。我們哥三個(gè)都從各自的工作崗位上退休，又像小的時(shí)候一樣，圍坐在姐姐身邊，安度屬于我們姐弟的幸福晚年。
　　 父母故去已經(jīng)十幾年了，雖然夜晚他們很少走進(jìn)我的夢(mèng)里，但我深深地知道，父母仍像以前他們?cè)谑罆r(shí)那樣牽掛著我。
　　 姐姐總對(duì)我們說(shuō)，咱們現(xiàn)在的一切，都是爸媽給的，咱們現(xiàn)在的一切，都是爸媽給咱們修來(lái)的。
　　 姐姐說(shuō)陰宅和陽(yáng)宅一樣，都要干干凈凈的。我用鐵鍬將松針攢到一邊，再?gòu)膭e處取了新土，覆在墳上。父母墳上的土，子孫后代的福。姐姐一邊用鎬收拾著墳的四周，一邊不緊不慢地說(shuō)著一些話。這些話，一字一句我都聽到耳朵里，記在心上。旁邊的二哥與我一樣，默默地照做著。最后，姐姐讓我將墳頂多加些新土，把我們帶來(lái)的一大叢鮮艷的塑料花插在了墳頂。
　　 山上不讓用明火。沒(méi)有紙錢化作玉蝶飛，也沒(méi)有青煙不散輕悲咽，有的只是我們姐弟對(duì)父母的深深懷念和無(wú)限感激。?
　　 輕聲作別了父母，又到山下。望著我們姐弟曾經(jīng)砸過(guò)石子的采石場(chǎng)和父親晚上值班曾經(jīng)睡過(guò)的石屋，姐姐和我又是一陣感慨。
　　 坐在車上，我和姐姐一邊說(shuō)著話，一邊了解著家鄉(xiāng)的變化。
　　 不覺間，車已近莊。那里，有我離不開的老家，有我離不開的親人，有二嫂準(zhǔn)備的一桌好飯。