【寧?kù)o·恒】我的祖父祖母(散文)
我的祖父祖母在半個(gè)世紀(jì)以前就相繼離開了我們,但他們克勤克儉、修身齊家及不畏艱難困苦、勇毅前行的品德,卻深深地鐫刻在我們的心里,經(jīng)年不忘,鼓勵(lì)我們勇毅前行。
祖父身高足有一米八十,肩寬背厚,身如鐵塔,是一個(gè)精于田間勞作“十八般武藝”的莊稼人。日常生活中,祖父在料理好自家田地里活計(jì)的同時(shí),還經(jīng)常給農(nóng)活忙不過(guò)來(lái)的人家打短工。有一次,祖父和幾個(gè)人給大戶人家割麥子,原本已完成了當(dāng)天的工作量。在收工回到村莊附近時(shí),眼見太陽(yáng)還沒(méi)有下山,祖父便提議說(shuō):“五忙十月的,天那么早就收工,卻拿人家一天的工錢,情理上說(shuō)不過(guò)去,倒不如加把勁,把眼前東家這片已成熟的麥子,隨手割掉算了。相信,多干了活,東家也不會(huì)虧待咱?!卑l(fā)現(xiàn)同行的人有些遲疑,祖父便接著說(shuō):“我割十壟,大家割八壟,咱工錢平分,這總算行了吧?!痹谧娓傅墓膭?dòng)下,一畝多地的麥子,五六個(gè)人一頓飯的功夫就割完了。放眼望去,只見祖父割麥子的茬口平平展展,丟失在田地里的麥穗,也撿拾的干干凈凈。與其他人粗糙的干活質(zhì)量,形成了鮮明的比對(duì)。
因祖父所處的時(shí)代,社會(huì)動(dòng)蕩不安,戰(zhàn)亂頻發(fā),在戰(zhàn)爭(zhēng)危及村民生命財(cái)產(chǎn)安全的情況下,村民們便被迫拖家?guī)Э诘靥油獾乇茈y。這種避難方式,人們稱之為“跑反”。有一年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),村民們剛好把麥子收割上場(chǎng),曬干后準(zhǔn)備脫粒時(shí),就發(fā)生了跑反的事件。眼見堆放在場(chǎng)上的麥子不敢回家脫粒,祖父急得坐臥難寧。好在這次跑反,祖父一家人只是躲避到了離家二華里遠(yuǎn)的高集村,可以及時(shí)打聽到老家的動(dòng)靜。終于在一個(gè)晴朗的早晨,祖父聽說(shuō)村里的敵人暫時(shí)離開了村子,便牽著一頭毛驢,來(lái)到自家的曬場(chǎng)上。先是將已干透了的麥垛子,均勻地放開、攤平,隨后套上毛驢,拉起碌碡,以跑動(dòng)一般的速度,在麥子上反復(fù)輾軋。這可是五六畝地的麥子,經(jīng)過(guò)輾軋、翻曬、揚(yáng)場(chǎng)等環(huán)節(jié)緊張的勞作,脫粒出來(lái)的麥子有上千公斤。傍晚時(shí)分,祖父用土車子(包括轱轆在內(nèi),皆用木頭制作的獨(dú)輪車)分四次將麥子運(yùn)送到了跑反所在地高集村。當(dāng)最后一趟經(jīng)過(guò)高集村口,人們驚訝于用土車子,一次能推動(dòng)二三百公斤的糧食時(shí),祖父竟渾身一陣疲勞襲來(lái),癱軟地坐到了地上。
家鄉(xiāng)人以吃煎餅作為主食,而做煎餅所用石磨的底盤,需要到離家四十余公里遠(yuǎn)的紅石山購(gòu)買。
有一年,祖父會(huì)同身強(qiáng)體壯的相鄰們一起,用土車子去山上購(gòu)買直徑一百二十厘米的磨槽子(石磨底盤),磨槽子重約三百市斤,一般人很難推得動(dòng)。當(dāng)磨槽子裝上車,準(zhǔn)備啟程時(shí),祖父看上了一個(gè)打造精致的碓窩子(用于舂米的石器)。他圍繞著碓窩子一再揣摩,表現(xiàn)出一副難以割舍的表情。石器廠老板開玩笑地對(duì)他說(shuō):“用小土車推磨槽子已屬不易,若再加上一個(gè)碓窩子,你若能推得動(dòng)的話,我就白送給你。”祖父聽了后,二話沒(méi)說(shuō),扔給老板兩個(gè)銅錢,雙手拎起碓窩子沿口,就輕松地放置到了土車子上,并一路推了回來(lái)。碓窩子重量不過(guò)百十市斤,可是由于其形狀底部小,上口大,且厚度從下到上逐漸變薄。這樣,用雙手掐住沿口將其拎起,則要費(fèi)二三百市斤的力氣,這是一般人很難做到的。
故鄉(xiāng)死了人,或逢年過(guò)節(jié)去墳地上祭祖,以及神婆婆給人“看病”,甚至大年初一“敬老天”,都有燒草紙的習(xí)慣。于是,做草紙賺錢的家庭小作坊就悄然興起。當(dāng)傳來(lái)村子?xùn)|頭的一戶人家建了造紙坊的消息時(shí),祖父便在第一時(shí)間前去拜訪?;貋?lái)后,當(dāng)即就通過(guò)變賣浮財(cái)及向親朋好友籌措資金的方式,建造了屬于自己的造紙坊。祖父的造紙坊,是西半截村子的第一家。眼見造紙坊有錢可賺,祖父就反復(fù)勸說(shuō)左鄰右舍,在農(nóng)閑時(shí)節(jié)從事造紙的行業(yè)。這樣一來(lái),一家?guī)?dòng)一家,村里從事造紙的人一天天多了起來(lái),使我們的村莊成了聞名的因造紙而富裕起來(lái)的“造紙村”。
隨著父親和二叔的長(zhǎng)大成人,祖父的造紙坊辦的越發(fā)紅火,日子也過(guò)得一天天殷實(shí)起來(lái)。在很短的時(shí)間內(nèi),家里買了十幾畝地,還買了一頭毛驢。為了提高運(yùn)送肥料、或運(yùn)送莊稼等的勞動(dòng)效率,減輕人們的勞動(dòng)強(qiáng)度,祖父還利用半個(gè)家底子的錢,置辦了一輛木制“四輪大車”。買大車不僅僅是為了方便自己,而更多的是方便了鄰里鄰居。農(nóng)忙時(shí),村上的很多人家都來(lái)借用大車,祖父也都是有求必應(yīng)。
當(dāng)時(shí)是“反亂”的年代。軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)相繼爆發(fā),加上“爛煎餅隊(duì)”及地痞流氓的騷擾,使得家庭好日子不得好過(guò)。每當(dāng)來(lái)了一支“隊(duì)伍”,都要向村民索要錢財(cái)。因?yàn)橐募?,保長(zhǎng)沒(méi)了辦法,就要求祖父先把全村人的款子墊上。當(dāng)時(shí)的“物價(jià)上漲像氣球”,過(guò)了三兩個(gè)月,保長(zhǎng)用從村民手里籌集上來(lái)的錢,歸還給祖父的時(shí)候,已經(jīng)把原先墊付的錢貶值了大半。因時(shí)常借錢給村里,許多村民都認(rèn)為祖父是一個(gè)“有錢”的人,于是很多的人家有了困難,也都來(lái)向祖父借錢。為了面子上說(shuō)得過(guò)去,為了不傷和氣,祖父總是盡其所能的滿足,有時(shí)還用向至親好友借來(lái)的錢,去滿足借錢人的需求。講究信用的人,過(guò)了一段時(shí)間尚能歸還,不講信用、或還不起的人家,借出去的錢就沒(méi)了指望。當(dāng)家庭開銷及生意上所需資金短缺,家人建議催要債務(wù)時(shí),祖父則說(shuō):“日子比樹葉子還厚,上門要賬得罪人。咱是本分過(guò)日子的人,誰(shuí)也得罪不起。再說(shuō),吃虧從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看并不是什么壞事。吃虧可以積德,可以福報(bào)于子孫后代?!本瓦@樣,盡管有時(shí)因沒(méi)錢而急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),也不肯提及要賬的事。并且,“不要賬”的這一規(guī)矩,成了祖父立下的長(zhǎng)期不變的家規(guī)。
盡管祖父不吝惜錢財(cái),處人接物厚道,可是,在那混亂的年代,祖父還是被“馬子(強(qiáng)盜)”或地痞流氓兩次綁架,房產(chǎn)被日本鬼子兩次放火燒掉。而每次災(zāi)難的來(lái)臨,都使得家里的財(cái)產(chǎn)被洗劫一空。
祖父趕集上店時(shí),鄰居們喜歡讓他捎帶買回蔬菜一類的東西。為了讓鄰居們心里高興,他常常自己私下里貼補(bǔ)一些錢,也要把價(jià)格報(bào)的低于實(shí)際購(gòu)買價(jià)格。祖父的這個(gè)“秘密”,是鄰居們私下里通過(guò)相互討論、比較而被發(fā)現(xiàn)的。
祖父是一個(gè)性格率直的人,看見不會(huì)過(guò)日子,或者做事不通情達(dá)理的人,他都會(huì)不留情面地說(shuō)道說(shuō)道。對(duì)此,家人就會(huì)埋怨祖父,為了別人過(guò)的好,而得罪了人,真的不值。祖父被說(shuō)得不耐煩,就氣憤地說(shuō):“什么值不值的,我就知道沒(méi)賺過(guò)人家的便宜,我得罪誰(shuí)了?”
是的,正因?yàn)樽娓笡](méi)賺過(guò)別人的便宜,所以,他才能夠說(shuō)出這樣底氣十足的、亮閃閃的金句。至于與人們交往中,因言辭上的直來(lái)直去,而“得罪”了不明事理的人,也是出于對(duì)世事不平的憤恨,或不計(jì)較得失,勸人向善的結(jié)果。這是那些精于算計(jì)、遇到與己無(wú)關(guān)的事,便表現(xiàn)得麻木、漠不關(guān)心的人,所難以做到的。
祖母小時(shí)候就表現(xiàn)的聰慧過(guò)人。九歲那年,因戰(zhàn)亂,村上的人都跑反到了外地。祖母一家人因住在村莊一處偏僻的小房子里,也因?yàn)樯岵坏脕G棄家里財(cái)產(chǎn)的緣故,便沒(méi)有跑出去避難。時(shí)值秋收季節(jié),天公不作美,田野里的莊稼被泡在了水里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,如同一片汪洋。當(dāng)雨水稍有停歇的時(shí)候,祖母便冒著遠(yuǎn)處的槍聲,獨(dú)自跑到自家的田塊里撿拾莊稼。在祖母的影響下,全家人通過(guò)奮力搶救,自家田地里的莊稼,基本上沒(méi)受到什么損失。同時(shí),還撿拾了一些大戶人家因匆忙收割,而遺棄的零零散散的、即將霉變的莊稼。春天來(lái)了,因糧食缺失而糧價(jià)暴漲,很多人家都走上了外出逃荒的路。而祖母一家人,非但沒(méi)有逃荒,而且還有余糧出售。從那時(shí)起,祖母家的生活漸漸的殷實(shí)起來(lái)。
在與祖父婚后的日子里,突然有一天,家里來(lái)了一個(gè)要飯的。要飯人的手上拿著一個(gè)彈棉花錘,聲稱要用棉花錘與祖母換幾張煎餅吃。祖母倒也大方,進(jìn)屋后拿了厚厚的一沓煎餅,遞到了要飯者的手上。并表明,家里沒(méi)人會(huì)彈棉花,不需要他的棉花錘?;蛟S要飯的人被祖母的行為所感動(dòng),他毫不猶豫地放下棉花錘,便轉(zhuǎn)身離去。
過(guò)了一些時(shí)日,沂河西岸竹園村的親戚,來(lái)家里看望祖父母。當(dāng)看見棉花錘時(shí),他就建議祖父彈棉花。并說(shuō),他也在彈棉花,而且可以提供彈棉花的技藝和相關(guān)的工具。祖父心靈手巧,很快掌握了彈棉花的技藝,加之服務(wù)態(tài)度好,生意一天天紅火。因了彈棉花的生計(jì),祖父母一家人的生活漸漸有了起色。
祖母一生屢遭劫難。因醫(yī)療條件限制,或疏于管理,祖母的十一個(gè)子女中,有五個(gè)夭折,這給她精神上造成了極大的傷害。于是,祖母便把對(duì)子女們的愛,很大一部分都傾注到了我的身上。上世紀(jì)六十年代,物資奇缺。我朦朧的記憶里,在中秋節(jié),姑媽送給祖母很少的幾塊月餅,幾乎都被我吃光了。已經(jīng)吃的難以下咽,祖母還是“逼迫”著讓我吃。以致有一次,我竟將含在嘴里的一大口月餅,偷偷地跑到外面吐了出來(lái)。
雖然沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂,可祖母憑借超乎常人的記憶力,通過(guò)聽書、看戲等方式,學(xué)到了很多做人做事及過(guò)日子的道理。她每次聽完書以后,都能把聽到的故事原原本本地講述出來(lái)。子女們?cè)谒难詡魃斫滔?,個(gè)個(gè)都是既會(huì)過(guò)日子又通情達(dá)理的人。大姑媽五歲時(shí)就能用線坨子打麻線,結(jié)婚后,一個(gè)裹著小腳的人,竟能像男子漢那樣,駕馭著牲口穩(wěn)穩(wěn)地站立在木耙上平整土地。二叔雖然沒(méi)上過(guò)學(xué),可對(duì)世事的認(rèn)知能力令人欽佩。當(dāng)農(nóng)村土地將要實(shí)行大包干經(jīng)營(yíng)的喜訊傳來(lái)時(shí),作為生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)成員的二叔,他拍手稱快。并說(shuō),吃大鍋飯,白白干了二十多年。在一起受窮的日子,終于熬到了頭。此外,父親和三叔都是村上少有的讀書人。父親留存詩(shī)作四百余首,三叔當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng),教導(dǎo)過(guò)數(shù)不清的學(xué)生。
祖父母一生的確賺了不少錢,也置辦了足以養(yǎng)家糊口的土地,表面看起來(lái),日子過(guò)的風(fēng)生水起??墒?,他們卻始終過(guò)著節(jié)衣縮食的生活,從不敢浪費(fèi)一點(diǎn)一滴。即使風(fēng)調(diào)雨順,日子過(guò)的相對(duì)富庶的時(shí)候,祖父母一家人也未曾吃過(guò)純粹用小麥制作的煎餅,最多也就是吃“三紅七白(三分高粱七分小麥)”的煎餅。遇到災(zāi)害嚴(yán)重的年份,甚至吃糠咽菜。有一輩子沒(méi)鋪過(guò)褥子的人嗎?或許有人不相信。其實(shí),祖父母就沒(méi)有鋪過(guò)!不知道他們寒冷的冬天,是怎么度過(guò)的。更讓人難以置信的是,一九五八年,祖父因腿上生瘡沒(méi)能治愈,而離開了人世,年僅六十五歲。祖母是在國(guó)家三年“自然災(zāi)害”期間,因貧病交加而去世的,享年七十一歲。當(dāng)時(shí)我正蹣跚學(xué)步,不知道傷心,不知道痛苦,更不明了事件發(fā)生的細(xì)節(jié)。
可以告慰祖父母的是,他們的孫輩們,因傳承了祖父母優(yōu)良的基因,及蒙受祖父母遺留下來(lái)的“陰德”的庇佑,而在當(dāng)今順風(fēng)順?biāo)?、紅紅火火的小康生活及國(guó)泰民安的盛世里,有的成了企業(yè)家,有的成了知書達(dá)理的“秀才”,還有的成了主政一方的官員。