安啊，我好難受啊！新年的腳步越來(lái)越近，年味越來(lái)越濃了。可是有四十多年高血壓，心臟病，冠心病，糖尿病史的母親身體又出現(xiàn)了狀況，她每年都要去住個(gè)兩三次醫(yī)院，是醫(yī)院的老病號(hào)。有一次，母親走在菜市場(chǎng)買菜的路上，暈倒了。辛虧母親平時(shí)人緣好，街坊鄰居都認(rèn)識(shí)她。大家手忙腳亂地，有的打電話通知父親，有的打電話報(bào)120。后來(lái)母親才轉(zhuǎn)危為安。她現(xiàn)在大清早一起床就喊著父親的小名，跟父親說(shuō)，她撐不下去了。老楊，那我趕快送你去住院，好嗎？父親正在廚房里忙著，妹妹臘八節(jié)給父母送來(lái)了幾斤農(nóng)村土豬肉，準(zhǔn)備給父母過(guò)年的。嗯！母親有氣無(wú)力地用帶著哭腔的聲音應(yīng)著。
　　 你們的母親終于熬不住了，準(zhǔn)備住院。我現(xiàn)在送她到醫(yī)院去。父親臨出門(mén)前，在家族群里面發(fā)了微信通知。祝愿媽媽（外婆、奶奶）身體早日康復(fù)！微信群里，第二代，第三代子女輩，孫子女輩七嘴八舌地牽掛，關(guān)注著母親的健康。
　　 怎么多了一塊錢？以前不是五塊錢嗎？打的來(lái)到醫(yī)院，母親心疼多花了一塊錢，小聲地跟父親抱怨。唉！快過(guò)年了，什么東西都漲價(jià)。就是水都要漲三分錢。有錢莫買過(guò)年貨。病來(lái)有閑錢，禍來(lái)有閑功。只要你住院把病治好了，比什么都重要。父親輕聲安慰著母親。
　　 來(lái)到醫(yī)院，因?yàn)槭抢喜√?hào)，熟門(mén)熟路，給母親看病的李醫(yī)生熟，了解母親的病史，給母親打針的護(hù)士也熟。李醫(yī)生給母親開(kāi)了一些化驗(yàn)單，需要母親照片，化驗(yàn)，抽血。然后，父親就到一樓醫(yī)保辦公室辦了住院手續(xù)。然后，父親就扶著母親來(lái)到了三樓的病房。
　　 母親的床位是進(jìn)門(mén)口第一個(gè)，第二個(gè)床位已經(jīng)有了一個(gè)五十歲左右的中年婦女。她一邊打著吊針，一邊悠閑地用一個(gè)有燈的圓形的藍(lán)牙在手機(jī)上看著電視劇。第三個(gè)床位躺著一個(gè)八十多歲的老人，他喘氣上氣不接下氣，胸腔里的鑼音隔著老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到。他怕他老伴凍著了，要他老伴拖了鞋，坐在床上暖和一些。你好你好！性格開(kāi)朗的母親跟她的病友打著招呼，然后就安安心心地住院了。
　　 咦！你好像是我的同學(xué)嘛。父親突然發(fā)現(xiàn)第三床的老人原來(lái)是他的老年大學(xué)同學(xué)。你哪里不舒服啊？父親關(guān)心地問(wèn)道。老慢支，肺氣腫。老人回答。這不，我家里兩個(gè)病號(hào)，我老伴剛剛從三甲醫(yī)院出院，她的肺也有問(wèn)題，三甲醫(yī)院里面沒(méi)有檢查腫瘤的設(shè)備，要她到省里去檢查。住院費(fèi)醫(yī)保只報(bào)了百分之四十。你是鄉(xiāng)干部，在農(nóng)村里你們有好大的權(quán)呢。我對(duì)你們可沒(méi)什么好印象。以前我在部隊(duì)里當(dāng)兵，每年都是五好戰(zhàn)士，優(yōu)秀士兵。那個(gè)時(shí)候搞三反五反運(yùn)動(dòng)，說(shuō)我有一個(gè)保安團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的爺爺，搞得我在部隊(duì)十年之久才提干。就是因?yàn)槟銈冞@些鄉(xiāng)干部，我才命運(yùn)多舛。父親遇到和他同齡的同學(xué)，話匣子一下打開(kāi)了，和他的同學(xué)開(kāi)著玩笑。你也不要一棒子打死嘛！父親的同學(xué)訕訕地說(shuō)。我老伴今天晚上就到省里腫瘤醫(yī)院去檢查。耳朵又聽(tīng)不見(jiàn)，我給她買了助聽(tīng)器，才好一點(diǎn)。昨天晚上助聽(tīng)器沒(méi)有電了，我跟她講話，她不理我。我對(duì)她發(fā)了脾氣。唉！耳朵聽(tīng)不見(jiàn)的人也好，吵架吵不起來(lái)?？焓c(diǎn)了，我要回去給老伴煮飯送飯吃了，不跟你聊天了。父親臨走之前看了一眼母親的藥，就匆匆回家給母親準(zhǔn)備中飯了。
　　 死就死吧，反正我公墓也買好了。心里有巨大壓力的老婦人在和老頭子發(fā)著脾氣。還沒(méi)有去檢查，你怎么知道結(jié)果呢？老頭寬慰著老婦人。今天晚上兒子送我去省里檢查，讓女兒來(lái)照顧你。雖然對(duì)老頭發(fā)了脾氣，老婦人還是關(guān)心老頭的健康。
　　 老大，你怎么也給媽媽送飯來(lái)了？你不是也在打吊針嗎？十二點(diǎn)剛過(guò)，父親和左手背上還有用膠布棉簽粘著針眼的大姐同時(shí)出現(xiàn)在了母親的病床前。我要醫(yī)生用大針頭打的，妹妹不是在微信里說(shuō)爸爸的手經(jīng)常抖動(dòng)嗎？爸爸不是有帕金森病吧？你要去看病啊。我剛剛拔了針頭，老公就搞好飯菜要我送過(guò)來(lái)了。我都忘記和爸爸說(shuō)了。大姐的針眼因?yàn)闆](méi)有久按，旁邊都有血印子了。沒(méi)問(wèn)題，哪有那么嚴(yán)重。你自己還要上班，還要打針，還給媽媽送飯。父親嗔怪大姐道。爸爸，你也是快八十的人了，也要多注意自己的身體。要不，中午我送，晚上你送。大姐關(guān)心地對(duì)父親說(shuō)道。好！父親點(diǎn)頭同意。
　　 你好幸福啊！老同學(xué)。你老伴有兩份愛(ài)心中飯吃。父親的同學(xué)羨慕贊嘆不已。
　　 老公，媽媽住院了，我晚上可以到醫(yī)院照顧媽媽嗎？我在微信里跟老公商量。可以，下午下班以后我來(lái)接你去醫(yī)院。老公飛快地回著微信。下午爸爸要給媽媽送晚飯，我們順便把晚飯帶給媽媽，要爸爸多休息吧！好的。我和老公在微信里對(duì)著話。
　　 下班以后，老公接我到父親家里拿了晚飯，給母親送去。來(lái)到醫(yī)院，母親吃飯之前要打胰島素。她把胰島素的蓋子扭開(kāi)，使勁地用雙手搓著它，然后又使勁上下左右搖擺晃動(dòng)它，為的是讓它打的時(shí)候不凝固。你來(lái)，你的手熱火一些。母親要我用手搓胰島素。你把它扭到10這個(gè)位置，指針一定要對(duì)準(zhǔn)10啊。媽媽眼睛看不清。胰島素?fù)u晃均勻以后，母親要我把指針扭到10，然后母親在肚子上肚臍眼旁一個(gè)手掌寬的位置上涂了酒精，在胰島素的針頭上母親也涂了酒精。母親就開(kāi)始打針了。她一邊用左手輕輕地揉按著針眼旁邊的部位，一邊用右手把針打到10的位置。打完后，母親又用涂有酒精的棉簽涂針眼和針頭。然后母親到床頭柜上找一個(gè)保護(hù)針頭的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的白色塑料套子。怎么找，母親都找不著。我眼尖，一下在鋪著報(bào)紙的床頭柜上的杯子旁找到了。打完針以后，母親開(kāi)始吃飯。老公跟母親打了一聲招呼就回去了，我一個(gè)人留在醫(yī)院照顧母親。
　　 阿姨，你太操勞了。你還親自下廚做飯菜。像我們家，每個(gè)雙休日，兄弟姊妹全部要回家陪伴父母。做飯，洗碗，搞衛(wèi)生全部分工，父母不要?jiǎng)邮?，吃現(xiàn)成的。我們買大魚(yú)大肉回來(lái)，父母只要買蔬菜。吃完飯以后打牌。贏了歸父母得，輸了我們賠。今天晚上第三床照顧老人的是他的女兒，她一邊幫老人洗著熱水腳，一邊說(shuō)。他們做了飯菜，但是我嫌他們做得太清淡了，沒(méi)有我自己做得好吃。我以前的日子過(guò)得太苦了。母親跟老人父女解釋道。那你就錯(cuò)了，老人家吃清淡才對(duì)身體好。你看我，飲食清淡，八十多了，血壓，血糖都沒(méi)有問(wèn)題。就是老慢支。老人現(xiàn)身說(shuō)法。今天晚上好冷，閨女，要護(hù)士把空調(diào)打開(kāi)，明天幫我把電熱毯帶來(lái)。我在家里都要睡電熱毯的。你帶了充電器嗎？我的手機(jī)快沒(méi)電了。老人跟女兒說(shuō)道。我的充電器型號(hào)和你的不一樣，請(qǐng)問(wèn)可以借你的充電器用一下嗎？老人的女兒跟我年紀(jì)相仿，問(wèn)我道。拿去吧！我正在看家里群里面的微信，說(shuō)道。聽(tīng)說(shuō)老人要開(kāi)空調(diào)，母親小聲跟我說(shuō)，空調(diào)費(fèi)要多收五塊錢一天，我知道母親不舍得電費(fèi)。
　　 奶奶，給你量一下血壓。護(hù)士這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)了，給母親量血壓。奶奶，你的血壓有點(diǎn)高。你吃了降壓藥嗎？護(hù)士關(guān)心地問(wèn)母親，然后報(bào)了兩個(gè)數(shù)。我剛剛才吃了藥。母親回答。護(hù)士走了以后，母親急忙把護(hù)士報(bào)的數(shù)用筆記在餐巾紙上，因?yàn)樗氯f(wàn)一李醫(yī)生問(wèn)她的血壓的情況，她好心里有數(shù)。你怎么不用一個(gè)本子記，餐巾紙這么軟，寫(xiě)得了嗎？我嗔怪著母親。沒(méi)關(guān)系。母親不以為然。我原來(lái)在家里的時(shí)候，你哥哥每天八點(diǎn)多鐘給我打電話，我每次接了他的電話才能睡覺(jué)。哥哥在外地工作，回來(lái)見(jiàn)母親一次面不容易，所以他每天晚上給母親打親情電話。叮鈴鈴鈴。還沒(méi)有到八點(diǎn)鐘，我的遠(yuǎn)在全國(guó)各地的女兒和侄子侄女外甥女好像一個(gè)個(gè)約好似的，紛紛和母親視頻聊天，要母親保重身體，他們現(xiàn)在還在上班，等放了假都回來(lái)陪母親過(guò)年。叮鈴鈴，叮鈴鈴。剛剛才和第三代視頻聊天完，哥哥的親情電話又打進(jìn)來(lái)了。不要擔(dān)心，你爸爸和姐姐妹妹都在照顧我，你安心工作吧！母親跟哥哥噓寒問(wèn)暖道。
　　 你們一大家子好幸福??！我們現(xiàn)在有這么多兒女，生病了，有大家照顧。像兒女們這一代，大多數(shù)生的都是獨(dú)生子女，他們上面有四個(gè)老人，怎么照顧得過(guò)來(lái)呢？以后的養(yǎng)老可真成問(wèn)題呢，以后的保姆工資可不低呢。第三床的老人既羨慕母親的兒孫輩孝順，又提出了這個(gè)每個(gè)人都要面臨的問(wèn)題。以后嘛，進(jìn)養(yǎng)老院，不給兒女增加負(fù)擔(dān)。母親樂(lè)觀地說(shuō)。
　　 叮鈴鈴鈴。十點(diǎn)鐘以后，病房里的病人都睡著了。我的手機(jī)又響了起來(lái)，原來(lái)是父親打來(lái)的，妹妹幫父母又買了幾斤牛肉過(guò)年，父親不知道怎么處理這些牛肉，向母親詢問(wèn)。母親要父親把這些牛肉先放鹽，然后再切成一條一條，再用繩子穿著，掛在陽(yáng)臺(tái)上。
　　 嘟嘟嘟！十二點(diǎn)以后，病房里的病人全部沉沉進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，一陣敲門(mén)聲把大家驚醒。原來(lái)，護(hù)士開(kāi)始是用鑰匙開(kāi)門(mén)，但是母親為了安全起見(jiàn)，又放了一個(gè)鐵桶的木沙發(fā)堵在門(mén)后面，護(hù)士推不開(kāi)門(mén)，她就只好敲門(mén)。什么事??？哪一個(gè)？病人們異口同聲地問(wèn)。是我呢。爺爺奶奶，你們身體有什么不舒服嗎？敲門(mén)的護(hù)士敬業(yè)地問(wèn)。沒(méi)有呢。有的話，我們會(huì)按鈴的。母親抬起頭發(fā)蓬亂的頭回答。這個(gè)醫(yī)院的護(hù)士真負(fù)責(zé)，態(tài)度真好。病人們對(duì)護(hù)士交口稱贊。
　　 一個(gè)星期過(guò)去。病人們的病情都有了不同程度的好轉(zhuǎn)。母親看到第二床的病人都出院了，想著家里快過(guò)年，有好多年貨還沒(méi)有準(zhǔn)備好，也歸心似箭。我好了，出院。你還要熬，你的硝酸甘油不能打快了，要打三四個(gè)小時(shí)才能打完。第二床的中年婦女和母親說(shuō)道。她跟第三床的老人和母親打了招呼以后，就出院。老人家，你老伴到省里檢查結(jié)果出來(lái)了嗎？母親問(wèn)第三床的老人。出來(lái)了，沒(méi)問(wèn)題?，F(xiàn)在她還沒(méi)有回來(lái)。老人如釋重負(fù)地回答。那就好。老太太擔(dān)心得不得了呢。母親為老人夫婦高興，說(shuō)道。
　　 李醫(yī)生，我可以出院了嗎？快過(guò)年了，家里還有好多東西沒(méi)有準(zhǔn)備好呢。給母親治病的主治醫(yī)生李醫(yī)生來(lái)查房，母親急切地詢問(wèn)道。老人家，莫心急。既然來(lái)了，就把病治好。嗯，還鞏固一兩天，后天出院，好嗎？李醫(yī)生本著為病人負(fù)責(zé)的態(tài)度，盡職盡責(zé)地說(shuō)。母親剛一住院的時(shí)候，李醫(yī)生就說(shuō)要好好全面調(diào)理母親的身體。
　　 后天，后天就是過(guò)年了。母親喃喃自語(yǔ)，她的心不禁憧憬著全家團(tuán)圓的情景……