一
　　 我的老家可從兩處說起。一處是我的出生地，另一處是遷出老家后的新址。
　　 顯然，老家是針對我已在外地安家落戶了而說的。最先離開老家時，我不滿十七歲。到那陌生之地，也算不得是我真正意義上的遠行，它的距離只有七八公里山路，我只在那里待了不算漫長的兩年時間。周一早上披著星斗出門，周六晚上頂著月亮回家。而那一個星期的伙食，是靠在家里拿糧、自己做來吃解決的。我的職業(yè)是代課老師，其實，在我的那群學生中間，我的個子比他們高不了多少。他們正上著小學，而我已初中畢業(yè)，區(qū)別僅此而已。
　　 十九歲那年，我才算是正兒八經離開老家。不僅離開了老屋，而且還離開了我曾經熟悉的“廣大”范圍。這一次離家，離得太遠了，從四川一個偏僻的小山村，來到了西南邊陲的云南，一下子與老家拉到了一千多公里遠的距離。
　　 這一分別，讓我兒童時期的所有記憶都隨著年齡的增長，塵封在了心底深處。當我安居樂業(yè)、娶妻生子、春節(jié)回家與家人團聚時，兒時的一幕幕就會浮現(xiàn)眼前?；丶?，成了我們全家三口人的熱切期盼。
　　 因此，“老家”于我就有了特殊含義。
　　 像日出——這普通的一景，我對它的認知是經歷了相當一個漫長過程的。以前的它與現(xiàn)在的它，于我心中的位置已發(fā)生了微妙的變化。
　　
　　 二
　　 服滿三年兵役后，我沒退伍，成了一名志愿兵。五年后，調到了省會城市——昆明——繼續(xù)服役。
　　 一個與我關系要好的戰(zhàn)友李特很喜歡攝影——他對攝影簡直到了如癡如醉的程度。但有一點，由于消息閉塞的原因，他的攝影也沒參加過什么比賽，純屬自娛自樂。據我所知，他在20世紀90年代剛當志愿兵那會兒，工資大約只有一百多元，但對于家在農村、又處于貧困家庭的他來說，拖累還是蠻大的。每月只要工資一發(fā)，他都有理沒理要寄些不算少的錢回家補貼家用。可他硬是憑著點點滴滴的節(jié)約勁，買回一臺自己喜歡得不得了的照相機。乖乖，那臺照相機的確很棒，即便有的專業(yè)攝影之人，也是望塵莫及的。
　　 那時，他在機關直屬連隊，而我是機關政治部的勤雜兵，我們住在相隔不足一公里遠的城市中心，平時我倆能夠自主安排的時間較多。每到星期六星期天，我們都會提前約好，騎上單車到城外去，美其名曰搞攝影。
　　 那時，我只是他的一個小跟班。其中的原因就是壓根兒我對攝影沒興趣，完全是出于陪伴他的緣故。我的愛好在文字方面，通過各種大大小小的報紙和刊物，曾發(fā)表了一些如同豆腐塊大小的文章。也許就是基于這一點吧，我們搞“藝術”的兩人才如此親密地走到了一起。但我沒他那么瘋狂，連一臺小型的舊相機也沒有。當然，這首先是由我對攝影不感興趣引起的。每次我到他慧眼識珠選定的場地上時，都作靜靜欣賞狀跟他“起舞”。在他擺弄姿勢準備拍照或正在拍照時，我都盡量保持著無人在場的樣子。甚至我的眼睛也像他手里的照相機一樣，認真地對焦前方的拍攝物。
　　 他相機對準的方向，在多數(shù)情況下都與日出日落有關。
　　 我絲毫也沒覺著早晨冒出地平線、放出艷艷紅光的太陽，以及在天空中奔放了一天、將要被遠山收攏來的太陽，會有多大的魅力，值得他“瘋狂”追逐。
　　 是的，我一點也沒感受到那其中的樂趣。相反，我只體驗到了追隨他的不易，以及由此帶來的疲憊。
　　 為拍日出，我們曾經在夜風中一次次奔襲了很遠的路程。自行車的鏈條斷了，就自個兒給接上，把一雙手都弄得臟兮兮的。更顧不上雙腿的酸楚和一身的汗水，仍一個猛勁兒地趕路。只為搶在紅日沒出山之前趕到西山頂上去。
　　 拍日落，最好的地點依然是西山頂上。
　　 通常情況下，會在太陽落山之前，像垂釣者那樣，先選好一個“窩子”，忠實地守在那里，耐心地等夕陽下山。而這樣的機會也只能等周末。我們的營區(qū)到那山頂少說點也有十多二十公里行程。平時工作再怎么清閑，也不可能清閑得跑那么遠的地方吧！
　　 照片出來了，李特的喜悅感遠甚于我，總算功夫沒白費嘛。我也會跟著他高興一下的，畢竟照相技術擺在那兒的，不佩服不行呢！
　　 多年之后，我倆重聚時說起在部隊照相的那段經歷，都呵呵地笑。他說，日出日落最有照場，也最有深意。主要是出于一種稀奇罷了。我迎合地點點頭。
　　
　　 三
　　 要說給日出日落拍照，我先前的老屋最有這個條件?？上А拌岧R鼓不齊”，那時我缺的正是最關鍵的東西。我把這事說給戰(zhàn)友李特聽，他對此相當感興趣。竟有這么美的事？可不是咋的！我自信著。
　　 只因他的家在城里，沒有我這些光怪陸離的體驗。
　　 我就把小時候的事有意說給他聽。我們的那處老屋常年被群山嚴實地包圍著——當然，這也是那時的我們唯有的一處賴以生息的地方。老屋在四合院里，住著同一個“房”的三戶人家，但我們家占比較小不足三分之一。
　　 四合院的大門——我們叫它樓門子，由兩扇古老的實木門拼成，合攏來是關門，朝兩邊打開是開門。晚上我們這山那山跑去看電影回來晚了，樓門子就被木串子給插上了，就在門外又敲又喊的著急。我們都很討厭它，不喜歡聽它那吱呀的老舊叫聲，希望它關不上才好呢?？芍钡轿覀兗野嶙邥r，它都沒入我們的心愿。
　　 四合院坐西向東。樓門子朝向東方，不僅如此，還離它只十步之遙的那個茅坑，也是面朝東方的。
　　 茅坑是我們家的。這不單單是由于它坐落在我們家的地界上，而是它的確是我們家祖上留下來的資產。
　　 我是男孩，我怕誰？盡管出了樓門子向左，就是我們家茅坑的位置，它的中間是一條由鵝卵石與泥巴混合而成的、約有兩三尺寬的小路，過路的人常能見到我蹲在茅坑邊解便時的情景。小軍，羞不羞……
　　 他們邊說邊用一根手指頭在自己的臉上刨來刨去。
　　 我則紋絲不動地蹲在那兒，裝作沒看見。等他們走遠了，我才抬起頭來。對面山頭如破土而出的南瓜秧子樣的紅日，從山的后面正一點兒一點兒吃力地冒出來。那紅光煞是好看呢！看久了，眼睛刺得痛。
　　 它肆無忌憚地射到了我的臉上。我蹲著的影子矮矮地落到茅坑糞水的表面。背后臺圈上豬屙出的屎尿漏下來，把我矮小的影子立時弄得破碎了。
　　 之后的事，是我與他們——小伙伴們——牽牛上山。山上的草叢里有還沒被太陽曬化的露水，晶瑩地垂在那兒。牛們愛吃那些露水草，我們卻討厭它。它把我們有破洞的鞋子弄濕了，水浸進去，腳冰涼冰涼的。
　　 對面山上的那輪紅日，在不經意間把我們一個早上的時間奪去了，我們空空的背篼卻沒裝下多少的內容。
　　 我們天天如此、月月如此、年年如此，都把它看透了，居然不知那叫日出。我遺憾地說。
　　 當然，知道了又咋樣呢？那時候貧窮，也沒什么東西能把它弄下來欣賞，可能你們當時更多的就是一看而過習以為常了。根本沒發(fā)現(xiàn)它的藝術價值。我也是后來才知道日出日落的事，想到有人在拍照，并且拍出來很好看，才知道這就是藝術。李鐵這樣寬慰我。
　　 可惜，現(xiàn)在我也變成了一個城里人，不能再身臨其境了。即便這會兒什么相機都有了，手機也有拍照的功能了，隨手拍的技術也學會了，拍日出日落的機會卻又少得可憐了。
　　 哈哈，是這樣的。
　　 我們侃侃而談。
　　
　　 四
　　 快看，對面山上的日出……
　　 有人驚喜發(fā)現(xiàn)，過癮地大呼著。
　　 把手上正在做事的人，包括還在床上躺著的人，都給齊刷刷叫了出來。大家來到院壩里把目光投向東方。
　　 此時的天宇暮靄沉沉。在大山環(huán)抱的農村，這冬末春至的季節(jié)里，盡管已是早晨七點多了，天光仍在羞答答地纏綿著。山影之外的那些空場地上，明媚的天色已有散開的跡象了。
　　 我們都好奇地朝對面山頂望去。那個像燒紅了的圓鐵盤，正在陰沉著的山背后向上冒出來——仿佛那下面就有一雙巨手在向上托舉著。又仿佛那山就是個碩大的吸熱體，紅盤越往上移，紅紅的成份就越發(fā)變淡了。
　　 山還是那山，房子的朝向也沒變，怎么以前就沒發(fā)現(xiàn)呢？
　　 以前，你莫說以前了。那時哪有心情尋思它喲！
　　 在他們七嘴八舌之際，我也來到了院壩邊。
　　 以前缺的東西多了，缺心眼是一回事，缺錢是另一回事，我說。
　　 在場的盡是我們一家人。兄弟姐妹們過年才有這機會相聚。大家所在的這個地方，對于我們這些已在外面安了家的人來講，它就叫老家，只是不是那種真正意義上的老屋。它是我們在遷出老屋之后的又一處居住地，以后就再沒搬走過了。而今這里只剩下大妹一家人在居住，我們則像長大了的鳥兒從林子里飛走了。
　　 以前我們住的地方也是面對東方，早晨的第一輪紅日，眨眼就能看到。那時根本就沒時間靜下來欣賞它。幸運的是，我們盡管搬離了老屋，它又跟著過來了。二妹若有所思地說。
　　 說得那么傷感干啥？既然想看日出，不消跑多遠，回老家來就能看到。小妹是個樂天派，從我們的背后冷不丁冒了出來。要不，你們都有手機，照它幾張帶回去，想家了就拿出來看。不是也一樣好嗎？
　　 哈哈，你這一提醒把睡著的貓都盤醒了，我說。我最先拿出手機，對準對面山上那一輪夸越千山、映出萬道霞光的日出就是一陣猛拍。
　　 他們也都散開來，一陣無聲的搶拍。
　　 回城的車上，我挑出了中意的一張，放到了我微信的封面上。
　　 大妹在微信中問我，哥，你的微信封面照是不是在我們老家拍的。
　　 我說是的。
　　 她回答說，一看就是。只有老家才可能是這模樣……