我與志軍只一面之交，那次晚餐，因隨郭凱敏老師一起去考察左權(quán)民歌，文友們?cè)谧髾?quán)相聚，集體分別送給我們一束花，我首次享受到鮮花掌聲的滋味，內(nèi)心悄悄雀躍了一番，于是，那個(gè)夜晚就變成美好的記憶。比郭老師多了一份榮耀的是，我還得到志軍送給我一個(gè)洙沙手鏈，我對(duì)手飾并不熱衷，他說(shuō)他經(jīng)營(yíng)這個(gè)，見(jiàn)了我覺(jué)得特別親！想做個(gè)紀(jì)念。我就是因?yàn)檫@個(gè)“親”字收下了。
　　 此后，每看到這串手鏈就想起志軍白白的牙，黑黑的臉膚，笑笑的，很可愛(ài)的一個(gè)小伙子。有些人沒(méi)有什么交往，打眼一見(jiàn)就覺(jué)得親，但絕不是親切，就是親。很深的緣分，此感受我也曾有過(guò)，所以我和志軍就這么結(jié)緣了。但，至今也不很熟悉。直到翻開(kāi)他的詩(shī)集，我才走進(jìn)他的心靈。他的詩(shī)讓我大吃一驚！滿紙里都寫(xiě)一個(gè)“人”字，這個(gè)人在人生的道路上蹣蹣跚跚，從很遙遠(yuǎn)的路那邊走來(lái)，一開(kāi)始是個(gè)小黑點(diǎn)，后來(lái)越走越大，再后來(lái)大到融入天地之間，看不見(jiàn)他本身，只看到訴說(shuō)經(jīng)歷的文字了。
　　 他的詩(shī)很有內(nèi)力，看得出他飽含著說(shuō)不明道不白的酸楚卻硬硬地扛著日月，從詩(shī)中感受到他的生活是有故事的。說(shuō)他冷眼，是他對(duì)世間邪惡的不屑，說(shuō)他熱腸，是盡管濁世不斷侵害他的心靈，他卻依然一筆一畫(huà)創(chuàng)作他大寫(xiě)的人字。他好幾次都寫(xiě)到“哭”，我就停下來(lái)想，志軍到底經(jīng)歷過(guò)什么樣的生活？我曾經(jīng)在一部書(shū)中說(shuō)，人生的意義不是跪而是站?？墒侵拒娫?shī)中的一個(gè)“跪”字驚到了我的心！驚得我浮想聯(lián)翩，淚水流出腮邊……
　　 我驚予以志軍寫(xiě)詩(shī)有超常的心智，他的覺(jué)受給予他頓悟世間的本質(zhì)，他的苦澀會(huì)浸洇到心里，像刀片般不動(dòng)聲色地劃過(guò)，滲出細(xì)細(xì)的血痕。他的詩(shī)總是那么漫不經(jīng)心，像個(gè)冷面人悄悄走來(lái)猛然間嚇你一跳。一首詩(shī)看似毫無(wú)意義的話，不經(jīng)意間跳出一句意外的詩(shī)句，頓然驚濤裂岸。他真的是思想透徹的詩(shī)人，生活有品位的詩(shī)人，不信你看《碎的》，有這么起標(biāo)題的嗎？嗯！他就是這么簡(jiǎn)單的兩個(gè)字，冷冷地蹦出來(lái)，你想他能寫(xiě)出什么來(lái)？“工作臺(tái)的燈很亮/哥倆好膠水也是我要的牌子/此刻，剛把一顆鉆石復(fù)歸原位/看到剩下的膠水/環(huán)顧四周，想著再找個(gè)破碎的東西/接著用完，可是沒(méi)有/不禁苦笑，如果心能掏出來(lái)就好了”。他一直在說(shuō)一件事，而且是閑話，看不出任何詩(shī)意，等到最后一句，他“不禁苦笑，如果心能掏出來(lái)就好了”。什么感覺(jué)？我讀到這里咕一聲咽了口唾沫，差點(diǎn)哽咽。是的，任何器皿，任何物件都有可能修復(fù)，心碎了如何修復(fù)？他使用了小說(shuō)的懸念，相聲抖包袱的手法，出其不意，在你的心尖上刺了一刀，他卻揚(yáng)長(zhǎng)而去了。我忽然想到他在修復(fù)鉆石時(shí)，他是什么心情，什么表情，他在有板有眼地做著這件事，或許心正在發(fā)抖，正在心痛不已，也許此刻他正聽(tīng)到自己的心刷啦啦碎成一片，無(wú)法收拾。鉆石好看，但不是他的心，他的心沒(méi)有那么硬！前面的“閑話”都是為了最后一句話服務(wù)，而這一句話照亮了整首詩(shī)！于是“歌倆好”膠水也是他選的品牌，神奇般地告訴你他的心為何碎了，貴于鉆石品質(zhì)卻要用膠水來(lái)粘合，但心碎了，掏不出來(lái)，無(wú)法用物理技術(shù)修復(fù)。如此隨意，卻重如鼓槌搗在心上，看不見(jiàn)痛字，卻痛徹心扉。看不見(jiàn)騙字，我卻知道他受騙了，這就是詩(shī)人功力。志軍寫(xiě)作太機(jī)智，太深沉了。比如《把自己放倒》他是這樣表達(dá)生命之病的：
　　 “關(guān)燈，只有夜才是能量/滿滿的復(fù)活藥/把自己放倒，一張床/比任何被它背負(fù)的夢(mèng)想/都可靠/幾首詩(shī)反反復(fù)復(fù)/總也寫(xiě)不出前路/羨慕荒草，長(zhǎng)瘋了也好/羨慕那野兔，野鳥(niǎo)/在草堆里隨便打個(gè)窩/遠(yuǎn)離人群/把生活減少到/覓食，繁衍，睡覺(jué)”。
　　 生活負(fù)重壓垮了若干人，也許志軍也不例外，他是個(gè)寒門(mén)子弟，何以不負(fù)重？白天的繁亂就像患了重癥的病人，惡劣的生存環(huán)境，誰(shuí)能踏實(shí)而干凈地生活？只有夜晚才有“能量”不受任何人打擾，終于安靜地呆一會(huì)兒。也許只有這個(gè)時(shí)候良知得以回歸，也許是松弛帶來(lái)的愉悅?？傊炎约骸胺诺埂痹谝粡埓采?，他認(rèn)為這比什么夢(mèng)想都可靠。在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想時(shí)有多費(fèi)勁，多少事與愿違，多少言不由衷？且結(jié)果無(wú)告。而面臨的也許是欺騙，也許是詭術(shù)，也許是伎倆。巨大的囚困，使他羨慕瘋長(zhǎng)的草，隨地打窩的野禽，他厭倦透了，最后回歸生活的簡(jiǎn)約。其實(shí)這就是人生必將經(jīng)過(guò)的路途，踏過(guò)童年的無(wú)知，走過(guò)青年的刻苦，來(lái)到中年的負(fù)重，極早便知人生無(wú)非覓食、繁衍、睡覺(jué)。我不禁啞然笑了，這鬼小子，他不僅是鬼才，他還是個(gè)智者。他用最小的體積，反映了最大的意蘊(yùn)，他啟示了世人自我療愈的過(guò)程。這就是志軍的本事。再比如《致歉》：
　　 “整整一天，在地里揀核桃/九十斤的體重/讓我無(wú)法順理成章的蹲下去/一會(huì)兒左膝跪地/一會(huì)兒右膝跪地/再一會(huì)兒，雙膝跪地/這一天，我有時(shí)跪樹(shù)，有時(shí)跪玉米/有時(shí)跪油蔡，有時(shí)，跪的是一只螞蟻/我知道，是我/向這片土地索求太多/只能用一百八十斤的有罪之軀/反復(fù)向它致歉……”
　　 不知為什么，他的詩(shī)總是讓我心疼，心疼他的堅(jiān)韌，心疼他的自省。一個(gè)農(nóng)家子弟，尊嚴(yán)地勞動(dòng)，尊嚴(yán)地活著，尊嚴(yán)地養(yǎng)命，身體僅僅賺了一點(diǎn)肉，因?yàn)槌林?，卻頓悟自己索取太多了。他左跪，右跪，只為一百八十斤重的有罪之軀，向萬(wàn)物萬(wàn)靈致歉。我的眼睛蒙上了一層白霧，我想到了世間有多少貪官污吏，有多少不勞而獲的蛆蟲(chóng)，有多少吸血不眨眼的魔獸，他們何曾審視過(guò)自己是否有罪？何曾對(duì)自己占有過(guò)多而愧疚？我親愛(ài)的小兄弟，你何罪之有？恐怕在重壓之下，生活也捉襟見(jiàn)肘吧？可你卻如此自律，如此自我審判！在勞動(dòng)中自省，身體中問(wèn)罪，反復(fù)致歉，只怕自己多占一丁一點(diǎn)，多么可敬的情懷。設(shè)若這些詩(shī)句能讓那些貪得無(wú)厭的人看到會(huì)是什么感覺(jué)，他們會(huì)心疼嗎？他們會(huì)因此有所收斂嗎？太行山為何巍峨？正是千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的情懷筑就的高度，川谷為何那么深邃，正是這些腳踏實(shí)地的民眾具有自律，自省，自強(qiáng)，自立，自洽鋪就的厚度。在山的皺褶里生活著如此高岸的人格，我差不多要嗚咽了……這樣的詩(shī)篇再偉大的評(píng)論家也沒(méi)有資格評(píng)頭論足，只能向詩(shī)人致敬！如此培養(yǎng)自己的人格，并非沒(méi)有眼淚，沒(méi)有悲傷。他把自己叫做愚人，他幽默地對(duì)自己說(shuō)：《愚人請(qǐng)快樂(lè)》。
　　 “終于，我四十歲了/訣別了那個(gè)常被夸贊聰明的童年/拜別了/那個(gè)傻子一樣愛(ài)哭愛(ài)浪漫的少年/終于，再也不會(huì)想哭/再痛也哭不出。”
　　 是他世故了？心被風(fēng)塵舔硬了？不！請(qǐng)看：
　　 “終于知道不惑就是不哭/不鬧，不抱怨，不自憐……生活就是一頓飯吃完，再準(zhǔn)備下一頓/關(guān)于愛(ài)，幾乎早已隨眼淚一起絕跡/這就是一個(gè)偽命題/是人類(lèi)自欺又欺人的游戲/在負(fù)重，擁擠/馬疾，路遠(yuǎn)的人間/除了血緣，一切皆是擦肩/”
　　 詩(shī)人帶著天真的幻想，奔赴生活，感受到人世間的冷漠，他一定愣怔了很久，愛(ài)，原來(lái)是自欺欺人的游戲？我上當(dāng)受騙了！真誠(chéng)的心是經(jīng)不得一絲一毫雜質(zhì)的，可以有真誠(chéng)的過(guò)失，但不容忍虛偽。這個(gè)時(shí)候，也許他面無(wú)表情，眼里無(wú)淚，但淚往內(nèi)流，只剩下了承受。這是他詩(shī)句中對(duì)世間最重的質(zhì)疑。可是他氣餒了嗎？妥協(xié)了嗎？請(qǐng)看：
　　 “在很多人眼里我傻，我笨/我就是一個(gè)愚人/其實(shí)我也覺(jué)得/我有著傻子一樣的快樂(lè)/我想再老一點(diǎn)/我或許就是一個(gè)愚公/我不移山/這生我養(yǎng)我的太行/我只想守著，護(hù)著/只想在每一個(gè)雨，雪或大霧的日子/走進(jìn)你，牽著你的手融入你/這山，這水，說(shuō)愛(ài)/都是多余?！?br />　　 他的詩(shī)總是讓人提心吊膽，當(dāng)他帶著天真奔赴社會(huì)受到冷遇時(shí)，只怕他一蹶不振，卻原來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的心靈經(jīng)過(guò)了承受，忍受后，《傷已成疤》：
　　 “四十歲了，傷已成疤/它們成了一條山脈/形成碰撞和擠壓/有些是一道峽谷/屬于撕裂和拉扯/回頭望去我的半生/越來(lái)越像，這八百里溝壑縱橫的太行。”
　　 我看到他終于在苦難中長(zhǎng)成了，且是一座山脈，名字叫“太行山”。這些詩(shī)句都是血淚凝成的力度，一個(gè)人在確立人格并非一蹴而就，多少傷悲凝成了思想，搭起了框架，日子就是一個(gè)又一個(gè)的填空題，最終，他從外觀到內(nèi)觀，從質(zhì)樸到深刻，從小愛(ài)至大愛(ài)，內(nèi)心在日日月月中漸次強(qiáng)大起來(lái)，很有趣地說(shuō)自己變成了愚公，但他不移山，他要守護(hù)這山、這水，因?yàn)樗钪讶谌肓颂猩?。?dāng)我不是你，你也不是我的時(shí)候，他痛過(guò)，哭過(guò)，喊過(guò)。當(dāng)我是你，你也是我的時(shí)候，才知自己已和太行山一起沉默，一起挺拔，一起峻峭，一起頂天立地。這就是典型的中國(guó)子民，以耐心，以堅(jiān)韌，以毅力，活成了一座山。他所表達(dá)的愛(ài)這么特別，特別有趣，特別含蓄。他寫(xiě)出了人生的常態(tài)，也寫(xiě)出了自己的別態(tài)，情感代入特別強(qiáng)，以至我一次次受到感情沖擊。
　　 我終于理解志軍對(duì)我說(shuō)的“親”字了。我仿佛在復(fù)制我的人生與他對(duì)話，他的詩(shī)我有太多的話要說(shuō)，但說(shuō)不盡，我會(huì)放在枕邊時(shí)時(shí)翻看，這里面有鮮活的生命，有迸濺的血脈有聲有響。他的詩(shī)寫(xiě)活了自己的生命，生活、生存。甚至他的形象活靈活現(xiàn)涌現(xiàn)在我眼前……他已突破了方寸之囚，融入天地之間，這是人生的極境！但愿他的詩(shī)能長(zhǎng)起翅膀飛到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，波及更多的人效仿他的人生！
　　 （2024.4.9凈心齋）