一
　　 “最撩人春色是今年”，短短八個(gè)字，足足唱了五十幾秒。這是昆劇《牡丹亭·尋夢(mèng)》的唱詞，年輕演員王芳扮演杜麗娘，只見(jiàn)她手持折扇，此時(shí)還未打開(kāi)，唱完這八字，那折扇徐徐開(kāi)啟，“少甚么低就高來(lái)粉畫(huà)垣”，折扇半掩面輕拂?！按盒臒o(wú)處不飛懸”，折扇收攏，水袖舞動(dòng)。優(yōu)美的聲腔圓潤(rùn)如玉，絲絲入耳，如癡如醉。
　　 偶得一票，興高采烈地坐在燈火通明的蘇州“開(kāi)明大戲院”前排觀演，不知此時(shí)臺(tái)上的王芳是否注意到我沒(méi)有。
　　 望著臺(tái)上與我年齡相仿的王芳，那真是羨慕呀，那身材，根本看不出已是孩子的媽?zhuān)宜堑诙蔚玫健爸袊?guó)戲劇梅花獎(jiǎng)”，這是昆劇界乃至其他戲曲領(lǐng)域里沒(méi)有過(guò)的。
　　 對(duì)于昆劇，本來(lái)是不甚了解，只因王芳是單位同事的妻子才格外關(guān)注起來(lái)，同時(shí)也關(guān)心著王芳的一些演出，了解到王芳因《牡丹亭·尋夢(mèng)》而得到 “蘭花獎(jiǎng)”“最佳表演獎(jiǎng)”，還有“文華獎(jiǎng)表演”“白玉蘭”獎(jiǎng)等等，她還曾被專(zhuān)家夸為“具有空谷幽蘭般靜謐氣韻的藝術(shù)家”。
　　 一陣陣喊“好”聲四起，我忍不住放下嫻靜的架勢(shì)，也跟著喊了起來(lái)。此時(shí)只見(jiàn)杜麗娘邁著碎步，腳底漂移，難怪別人稱(chēng)贊王芳腳底功夫了得，身姿既大方又有江南水鄉(xiāng)女子小家碧玉般的美妙。
　　 一出《牡丹亭·尋夢(mèng)》王芳獨(dú)自在臺(tái)上唱了半小時(shí)出頭，一把折扇便扇活了情節(jié)，讓觀眾隨著劇情的變化，似乎看到杜麗娘重游的夢(mèng)境，看到周邊花花草草和亭臺(tái)樓角也鮮活了起來(lái)，一把扇子扇活了人們對(duì)杜麗娘的同情和對(duì)昆劇的喜愛(ài)。
　　 說(shuō)實(shí)話，若是沒(méi)有舞臺(tái)兩側(cè)臺(tái)柱上打出的字幕，這昆劇一般人初看是看不懂的，也許只能聽(tīng)聽(tīng)這咿咿呀呀的音調(diào)罷了。昆劇的美就在唱功上，一個(gè)音符，至少要拖四拍，最長(zhǎng)的要拖八拍。幽幽緩慢悠長(zhǎng)的節(jié)奏，全是唱腔，很少念白，用唱腔和動(dòng)作將時(shí)間和空間來(lái)演繹。若是聽(tīng)不懂唱詞也沒(méi)關(guān)系，就憑這曼妙的舞姿和細(xì)膩的表演，一抹水袖，足以讓觀眾神魂顛倒。
　　 一出《尋夢(mèng)》，在“難道我再到這亭園，則掙的個(gè)長(zhǎng)眠和短眠，知怎生情悵然，知怎生淚暗懸”中接近尾聲。不知不覺(jué)已經(jīng)看了半小時(shí)左右，杜麗娘在希望中尋夢(mèng)，觸景傷情，在失望中驚醒。雖是夢(mèng)境，心情卻轉(zhuǎn)為悲涼，從而走向絕望。在悲聲切切的笛聲中，杜麗娘邁著碎步漸漸離場(chǎng)，在如雷般的掌聲中，王芳一次又一次回身謝幕。
　　 我依依不舍地離開(kāi)戲院，并沒(méi)有去后臺(tái)打擾王芳，就讓我將杜麗娘在心中多停留一些時(shí)光吧。
　　 我急急地走回家中，坐定，找出湯顯祖的《牡丹亭》翻閱，書(shū)中描寫(xiě)了杜麗娘與柳夢(mèng)梅的愛(ài)情。在四百年前能為了愛(ài)情跨越傳統(tǒng)，超過(guò)生死陰陽(yáng)，在夢(mèng)中追愛(ài)，又在夢(mèng)中絕望，一病夭折，然而能死而復(fù)生，成就姻緣，實(shí)屬是一本奇書(shū)。
　　 如今被改寫(xiě)，用昆劇展示，若是湯顯祖老先生能穿越，是否能豎個(gè)大拇指呢？
　　
　　 二
　　 昆劇在蘇州人的心里是驕傲的，提起昆劇，無(wú)人不曉。昆劇原來(lái)是昆山人顧堅(jiān)初創(chuàng)，后來(lái)改良成“水磨腔”，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是用“吳儂軟語(yǔ)”細(xì)膩而軟糯地唱，像水磨糯米粉那樣的柔糯。與昆劇并列的還有評(píng)彈，但是昆劇卻是蘇州很有特色的地方戲，評(píng)彈只能算是小調(diào)。
　　 擁有二千五百年古老歷史的蘇州城，百姓們不急不慌的生活方式，就像“水磨腔”的昆曲唱腔那樣，放慢生活節(jié)奏，追求極簡(jiǎn)的生活方式，為人處事委婉含蓄，典雅大方，這也許與源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的太湖水有關(guān)，滋養(yǎng)著蘇州文化，浸潤(rùn)著典雅的昆曲。
　　 蘇州人民熱愛(ài)昆劇，也許一座城市的戲劇正是代表著一座城市的生活方式吧。
　　 在蘇州的街頭巷尾，工作閑暇之余，三三兩兩的人群，談?wù)摰囊彩抢　?br />　　 有一次我去大哥單位里，偶然聽(tīng)到周瘦鵑的女兒與人談起她的父親（周瘦鵑女兒與我大哥是同事），周瘦鵑晚年曾拼命“追劇”，看昆劇，忙得“昏頭昏腦”，“披星戴月”去看昆劇，回到家已是子時(shí)。當(dāng)時(shí)，周瘦鵑迷的是昆劇《癡夢(mèng)》，追的是昆劇“繼”字輩當(dāng)紅明星——張繼青，特別喜歡《癡夢(mèng)》里朱買(mǎi)臣妻子崔氏的精典四笑。“第一次笑得冷淡，第二次笑得頑皮，第三次笑得快樂(lè)，第四次笑得凄慘，借著夢(mèng)境刻畫(huà)一個(gè)虛榮的婦人，真是淋漓盡致?！?br />　　 那一年是1962年12月，正值蘇州舉辦了聞名的“南昆”（昆劇分為南昆和北昆，其表演技巧略有不同）大會(huì)演。難怪作為土生土長(zhǎng)的蘇州籍大作家的周瘦鵑那么迷戀昆劇，就連我父親也是“追劇”人之一，父親平日里追梅蘭芳，還看過(guò)梅蘭芳演杜麗娘俞振飛演柳夢(mèng)梅的電影《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》呢，那時(shí)我還在呀呀學(xué)語(yǔ)。
　　 周瘦鵑先生是文學(xué)家，“鴛鴦蝴蝶派”的代表作家，難怪他喜歡《癡夢(mèng)》，那種超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境，有些是讓人著迷的。張繼青的“三夢(mèng)”（《牡丹亭·驚夢(mèng)》《牡丹亭·尋夢(mèng)》《爛柯山·癡夢(mèng)》）演繹得爐火純青，讓人癡醉，張繼青亦是蘇州人，是“繼”字輩的一朵明星。
　　 蘇州昆劇已經(jīng)有近七十年的歷史了，有“繼、承、弘、揚(yáng)、振”五代傳人。王芳“弘”字輩的，也是張繼青的學(xué)生，一代更比一代強(qiáng)。
　　 聽(tīng)同事講他妻子王芳時(shí)，那才叫有趣，滿眼放光，對(duì)妻子贊嘆不絕。有時(shí)也會(huì)爆個(gè)小料，比如說(shuō)王芳曾因練功不得法，嗓子充血，聲帶閉合不攏，成“倒嗓”，只出氣，沒(méi)有音。同事說(shuō)到這里光是笑，他曾經(jīng)也是一位戲劇演員，后轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)我們單位，他更懂得學(xué)戲的難，特別是昆曲演員的辛苦，比如旦角，身段表演最主要，要將動(dòng)作和舞蹈相結(jié)合，唱腔難度更大，真假聲的轉(zhuǎn)換等等。
　　 之所以昆劇是戲曲藝術(shù)中的珍品，是“百花園中的一朵蘭花”（周總理曾說(shuō)過(guò)昆劇是“江南蘭花”），是因?yàn)槔∫蟾鼑?yán)格，“唱腔要華麗婉轉(zhuǎn)，念白要儒雅，表演要細(xì)膩，舞蹈要飄逸”，這四“要”足夠讓昆劇演員多吃不少苦。
　　 昆劇是平民百姓的昆劇，當(dāng)然歷史上記載，明代晚期昆曲進(jìn)入宮廷，受到皇帝老兒的親睞。當(dāng)時(shí)有名的就有《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》等等?；实劾蟽涸绮辉诹耍仡^徹尾扎根在平民百姓心中了。
　　
　　 三
　　 “蔡少華擔(dān)任蘇州昆劇院院長(zhǎng)啦”，聽(tīng)到同事們的談?wù)撀暎以趺匆膊粫?huì)相信，一個(gè)不會(huì)唱戲，不懂戲的人怎么就成了院長(zhǎng)。我與蔡少華曾一同招進(jìn)單位，沒(méi)二年，他離開(kāi)了，用現(xiàn)在的話說(shuō)“跳槽”了，先后在文廣局、文化國(guó)旅任過(guò)職，好歹那是文人的地方能理解，如今去了昆劇院任院長(zhǎng)，是個(gè)飛越吧。一個(gè)敢闖敢干的門(mén)外漢似一滴水滴進(jìn)油鍋，炸開(kāi)了花，劇團(tuán)演員們抱著好奇的心態(tài)觀望著。
　　 那一年，正好是昆曲被聯(lián)合國(guó)教科文組織命名為首批“人類(lèi)口述與非物質(zhì)遺產(chǎn)”簡(jiǎn)稱(chēng)“非遺”，各個(gè)單位都在貫徹學(xué)習(xí)中。我在想，作為2001年5月18日入選的“非遺”昆曲，在蔡少華的帶領(lǐng)下會(huì)走出一條怎樣的道路呢，帶著好奇，更加關(guān)心起昆劇來(lái)了。
　　 昆劇如同其他地方戲一般，曾經(jīng)歷過(guò)低迷，當(dāng)時(shí)送票出去都困難，沒(méi)人看呀。喜歡昆曲，欣賞昆劇的人越來(lái)越少。
　　 2000年昆劇藝術(shù)節(jié)在蘇州召開(kāi)，蘇州市政府大力支持，慢慢地昆劇才好轉(zhuǎn)，入“非遺”后，市領(lǐng)導(dǎo)更加重視，這才將蔡少華硬“塞”進(jìn)蘇州昆劇院，一個(gè)畢業(yè)于“蘇州大學(xué)哲學(xué)系京劇文化”的文職干部，用一顆熱心，兩個(gè)多月的調(diào)研分析，三請(qǐng)四邀專(zhuān)家名人，誠(chéng)懇的態(tài)度飛車(chē)百里到上海請(qǐng)到了白先勇先生。而白先勇先生在一次講座中開(kāi)玩笑地說(shuō)道，是蔡少華把他拖下水的。這一拖，濺起了浪花朵朵，是優(yōu)美的昆曲之花，是昆曲的生命之花。
　　 我對(duì)白先勇先生的認(rèn)識(shí)，只停留在“臺(tái)灣作家”的字面上，沒(méi)承想，白先生竟然能盤(pán)活昆劇。青春版的《牡丹亭》在白先勇的手中，既保留著傳統(tǒng)，又傳承了昆曲原有的韻味。
　　 不得不說(shuō)，在“搶救昆曲，傳承昆劇”中，蔡少華是有功之臣。他的理念與思維是先進(jìn)的，就拿他與同事曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)宋代的瓦罐，你把它放在角落，大家看不見(jiàn)，也容易遺忘，放在一個(gè)最高的殿堂，燈光照下來(lái)，聯(lián)想就有了，傳遞的信息也就不一樣了，這燈光，就是賦予時(shí)代性，時(shí)代的審美觀。也許這便是他改革的動(dòng)力吧。
　　 蔡少華的理念與白先勇的思路是一致的，于是他們從青春版的《牡丹亭》著手，將傳統(tǒng)的改進(jìn)，從劇本開(kāi)始修改，在啟用演員上作了很大的手筆，全部是20歲上下的昆劇“揚(yáng)”字輩新人，這在當(dāng)時(shí)是很大膽的，因?yàn)榭蠢〈蠖嗍悄挲g在中年以上的，年輕人很少看，而蔡少華與白先勇的理念是想將昆劇走進(jìn)大學(xué)，到年輕人中去。想想也對(duì)，要想走出傳統(tǒng)，必須是先選對(duì)觀眾。
　　 第二個(gè)大膽改革是在音樂(lè)上，借用了西方的樂(lè)曲風(fēng)格，讓年輕人更喜歡。第三個(gè)在服飾上，不忘傳統(tǒng)，采用手工的蘇繡，凸出蘇州地方文化元素，色調(diào)淡雅，不媚不俗，養(yǎng)眼養(yǎng)心。第四個(gè)改革在舞蹈動(dòng)作上，將十二個(gè)月各自不同的花神揉進(jìn)舞蹈中，這是一種創(chuàng)新。最后在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上運(yùn)用燈光和色彩與亮度，正如蔡少華所說(shuō)，不能將瓦罐放在角落，要放在燈光下才會(huì)生機(jī)勃勃。
　　 嶄新的青春版《牡丹亭》出世，讓人眼前一亮，不久，全國(guó)掀起了“昆曲熱”的高潮，使昆劇走進(jìn)了學(xué)校，讓年輕人喜歡起來(lái)。白先勇和蔡少華不但搶救了昆曲，更好地傳承了昆劇。
　　 近七十年的“蘇昆”，一路走來(lái)，一路艱辛，而又一路風(fēng)光，一路輝煌。正如有關(guān)專(zhuān)業(yè)人士所說(shuō)：繼字輩的傳承，承字輩的堅(jiān)守，弘字輩的承上啟下，揚(yáng)字輩的發(fā)展，對(duì)蘇昆起到了莫大的推動(dòng)作用。
　　 作為土生土長(zhǎng)的蘇州人，了解昆曲的發(fā)展與變遷，是一種幸事。昆劇的美妙，體現(xiàn)在昆曲的小、細(xì)、軟、雅。小，指的是演出場(chǎng)所無(wú)需太大，舊時(shí)的家宅，廳堂都可表演，如今園林的亭臺(tái)，小巧的茶室都能演出。細(xì)和軟指的是表演細(xì)膩，語(yǔ)調(diào)軟糯。雅，當(dāng)然指文詞唱腔要高雅。
　　 改版后的《牡丹亭》我還沒(méi)機(jī)會(huì)到劇院欣賞過(guò)，看完全劇得九個(gè)小時(shí)，得用三天時(shí)間。那杜麗娘的扮演者叫沈豐英，是位蘇州姑娘，外貌清秀，五官端莊，嗓音甜美。雖沒(méi)有親歷現(xiàn)場(chǎng)觀演，但是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)聆聽(tīng)部分，能感受到青春的魅力。
　　 那柳夢(mèng)梅的演員叫俞玖林，很巧妙的是他出生在昆山，昆劇的發(fā)源地。昆山人演繹著昆劇，真是妙。
　　 他們都是“揚(yáng)”字輩的，已經(jīng)扛起昆劇的大旗。雙雙得了23屆“中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)”。我不得不佩服，白先勇先生的“火眼金睛”，真是彗眼識(shí)英雄呀?！皳P(yáng)”字輩，目前是昆劇的頂尖力量，而“振”字輩讓昆劇后顧無(wú)憂，代代相傳，演繹著“城之昆，昆之城”的精彩故事。
　　 如今，昆劇作為蘇州的一大招牌，接待著來(lái)自四面八方的貴客，蘇州市政府格外重視昆曲的發(fā)揚(yáng)與繼承，在十幾所學(xué)校成立了“昆曲教育傳承基地”，從娃娃抓起，定期定點(diǎn)培養(yǎng)。同時(shí)，還定期免費(fèi)向市民開(kāi)放演出，這是一種“活態(tài)”傳承，是蘇州人民的福氣，也是蘇州人民的驕傲。
　　 昆劇推動(dòng)著蘇城的發(fā)展，而蘇城是滋養(yǎng)著昆劇的源泉。