?初冬，我坐在店里，透過玻璃看到不遠處的小菜園變了模樣。圍欄上的絲瓜葉子有的已枯黃，藤蔓上還余一朵、兩朵的小黃花，在秋風中搖曳。只剩幾個明年留作種子的、和等曬干后用來刷碗的老絲瓜。它們披著厚厚的外衣，青黃的皮有些干裂，無精打采的吊在那里。
　　 ??大蔥卸去了偽裝，露出挺拔的腰身，枯葉隨著風聲唰唰作響。茄子身穿紫色長袍，葉子綠中帶黃，有的茄子像彎彎的香蕉，彎曲的像駝背的“老壽星?！庇械南裥＄牭?，有的像滾圓的皮球，頭小尾大，頭上還戴著一頂花邊草帽。旁邊的香菜發(fā)出濃郁的香味，葉子邊緣是鋸般的齒形，葉子的頂端內(nèi)凹，似小舌狀，清風拂過，它們摩肩接踵，嬉戲打鬧。柔軟的腰身密密匝匝圍成一團。
　　 ?辣椒紅的，綠的掛在枝頭，一串一串的，像珍珠瑪瑙。紅艷艷的似火，綠的像翡翠，賽跑般張揚著。青蘿卜露出了地面，扭著肥碩的腰身東張西望著，長長的葉脈親昵的趴在泥土上。大白菜開成了一朵朵碩大的綠玫瑰，碧綠欲滴。墻角那棵月季頂著風開出了三朵紅花，平日里，我喜歡和她對話，唯有她懂我心聲，知我煩擾，懂我的無奈與思鄉(xiāng)情懷。她靜靜站在那里，默默傾聽我的閑言碎語，我的小浪漫小情懷。我時常在想幾百里之外的老屋，誰替我灌溉院里那棵瘦弱的櫻桃樹？誰替我深情撫摸那斑駁的老屋？老屋像慈祥的老人在風雨中矗立。屋頂炊煙裊裊，那淡淡的一縷縷，滿是最平常的人間氣息，樸素，溫暖而芳香。老屋是父親的曾祖父建造，距今一百多年的歷史了。在這個老屋里，我的四祖父，一位才華橫溢的老秀才曾生活在這里。我的祖父也在這座老屋里生活。我想此時的初冬小院應是碩果累累，平臺上的囤子堆滿了金黃的玉米棒子，在陽光下閃耀著耀眼的光芒。高大的梧桐樹下堆著整齊的花生蔓，屋檐下則掛滿了滴里嘟嚕的紅辣椒，窗臺上晾曬著土豆片、地瓜干、茄子片、扁豆絲等，是儲備過冬的。地瓜芋頭已被放進了炕洞里，等著寒冬來臨，被巧手的母親做成一鍋鍋熱氣騰騰的湯菜溫暖著我們。
　　 ?豬圈里的小豬在哼哧哼哧喘粗氣，兔子靜靜呆在籠子里，那只被換作“阿黃”的健壯小狗在搖著尾巴等著我喂它一塊骨頭。阿黃的尾巴上有一塊白點，只要我一喊它“阿黃”它立馬就朝我跑了過來，它搖著尾巴，圍在我腳下，我就會高興的蹲下?lián)崦牟弊雍皖^部。阿黃陪我們?nèi)ド介g地頭拔草，陪我們?nèi)ズ舆呄匆路?，秋風蕭瑟落葉紛飛時，陪著拿竹簽的我們?nèi)淞掷锎畼淙~，串成長長的一串拖回家引火。
　　 ??等大白菜和蘿卜窖在菜窖里，冬天就要來到了。母親把曬好的苞米皮放進袋子里加入硫磺，又把部分苞米皮染成五顏六色，搭配著各種顏色變成了美麗的圖案。心靈手巧的母親雙手不停地編制，小筐、小簍、手挎包，一件件精美的手工藝品就誕生了。我們經(jīng)常挎著小簍出門被人追著問，小簍在哪買的？當?shù)弥俏夷赣H編織的，別人才悻悻離去。母親為我們巧手裁剪漂亮的裙子，每次我們穿出去都引起別人的關注，說花邊像天邊的彩霞襯的裙子更漂亮了。
　　 “片云凝不散，遙掛望鄉(xiāng)愁”都說故土難離，尤其上了歲數(shù)，這種感覺越發(fā)濃烈。我想我就是這樣的人。在家鄉(xiāng)時，日夜想著遠離；等真正離開她時，沒有一刻不想念的。一方水土養(yǎng)一方鄉(xiāng)情，一寸土地孕育一片深情，在外奔波二十幾載，老屋時常來我夢里，在夢里，我依舊是扎著馬尾的小女孩，在廣袤的田野里奔跑著，伴著泥土的芬芳同醉。
　　 ?一個人漂泊在他鄉(xiāng)，覺著自己是孤獨漂泊的靈魂。時常感覺如同一株蘭連根帶葉漂浮在空中。想念家鄉(xiāng)肥沃的土地，清澈甘甜的山泉水，風景如畫的山嵐，隨著炊煙裊裊升起，夜晚躺在滾燙的大火坑上，心莫名的踏實，睡得特別香。人啊，終其一生尋求的是歸屬感，有了歸屬感，才會有幸福感。
　　 ??在外行走的人，鄉(xiāng)情是最好的向?qū)?，又是最佳的精神撫慰。那日夜掛牽的故鄉(xiāng)，擊倒了多少人的靈魂？又寄托了多少人的心靈旅痕？
　　 ??是什么，讓我們?nèi)ヌ谷幻鎸︼L雨，面對未來？我想，那就是故鄉(xiāng)——強大的磁場，讓我們風雨中堅強，執(zhí)著向上!