一
　　 我生長在湘南的小山村，那里山清水秀，民風(fēng)淳樸。村里的皮影戲班子，就在我們生產(chǎn)隊里，屬于湖南派的小分支衡陽皮影戲。
　　 與北方皮影戲的粗獷奔放和江浙皮影戲的華麗秀美不同，衡陽的皮影戲以湘南獨有的秀麗溫婉為風(fēng)格，人物造型非常美觀，唱腔是用本地方言四平腔來演唱。衡陽皮影戲的地方特色濃郁，頗受村民們喜愛。
　　 我小時候，受經(jīng)濟條件限制，文藝活動匱乏，觀看皮影戲演出就成為大家最喜歡的娛樂活動。我記得村口有根炭化過筆直的杉樹上，掛著一個大喇叭。每當(dāng)村里有皮影戲演出時，大喇叭就會廣播一段湖南花鼓戲《打銅鑼》：“收割季節(jié)，谷粒如金。各家各戶，雞鴨小心……”喇叭的鼓點節(jié)奏由近及遠(yuǎn)，漸漸消失，直至停止。
　　 “喂喂喂……”花鼓戲《打銅鑼》剛播放完，村里廣播員就沙啞的嗓音調(diào)試話筒。
　　 “今晚上七點鐘，在龍?zhí)钝甑臅窆葓錾嫌^看影子戲《赤膽忠心》。”
　　 小山村忽然安靜。雞鳴犬吠、鳥叫蟬鳴，此刻聲音全無，似乎能聽到風(fēng)吹過池塘水面微皺的聲音。
　　 連續(xù)廣播三遍之后，消失的聲音瞬間恢復(fù)，還夾雜其他聲音，像千軍萬馬奔騰，又像村里萬口鍋煮水，這一刻沸騰了。
　　 上世紀(jì)七十年代時，村里沒通電，唯一的通訊工具就是喊廣播。在當(dāng)時，皮影戲演出非常流行，鄉(xiāng)親們都叫影子戲。村里族人祈福禱告會張羅皮影戲。張家生孫子，李家六十歲大壽，劉家兒子結(jié)婚，王家建新房圓垛等等，所有的喜慶活動都請皮影戲。當(dāng)然也包括隊里封山時偷砍柴被守山人抓住，要在全村作檢討的；左鄰右舍爭吵打架處理，需要當(dāng)眾賠禮道歉的；糧食不夠吃，在集體山中偷竹筍拌飯吃，需要罰款的，都會由隊長安排演皮影戲。這樣便可殺一敬百，敲山震虎，娛樂全村。
　　 每當(dāng)有皮影戲演出時，人們吃過晚飯便開始忙碌，清掃曬谷場，清理村口路上的牛糞。
　　 等外圍工作做好，便是工作重點，搭影子戲臺。幾位漢子火速從鄉(xiāng)親堂屋借來四張大方桌，放到曬谷場的東面，拼湊成一個正方形的舞臺。隨后，他們就把皮影戲的兩個工具箱和一張八仙桌搬上舞臺，再從隊里保管室抱出鑼鼓，以及二條二人凳和一條丁凳，這樣舞臺內(nèi)的布置就完畢。同時，有人用竹竿扎在舞臺的四個角，再在每個方向扎兩根橫梁，簡易框架便形成了。兩條兩米寬長形育苗塑料膜，被人從舞臺頂部穿過，從左邊搭到右邊，形成一個舞臺框架。舞臺的正前方掛上專用幕布，布料采用細(xì)線的白洋布，落水洗滌，暴曬晾干后，涂上一層薄薄的魚油，再晾曬。專用幕布透光性強，絲滑性非常好，適合演唱的師傅捏轉(zhuǎn)提線操縱桿。舞臺的正后方是空的，方便皮影戲師傅換人和調(diào)換工具。
　　 一切前期工作完畢，只等晚飯后開臺。
　　
　　 二
　　 皮影戲演唱主角和配角的師傅是兩兄弟。他們是爺爺輩，我叫他平爺爺、安爺爺。
　　 他們兄弟倆個頭不高，卻體魄強健、氣息不凡。弟弟安爺爺目光滴溜溜地轉(zhuǎn)，聲音高尖氣息淺，笑起來右邊有個銀牙齒。他演太監(jiān)的聲音不用變聲，直接脫口而出。平爺爺聲音低沉，類似低音炮，自帶混響。他慈眉善目，形象酷似喜劇小品演員潘長江。不笑時，他目光炯炯有神，自帶威嚴(yán)，笑起來時，眼睛瞇成一條黃瓜絲，牙齒就像豆腐干上粘幾粒白米飯。
　　 晚飯過后，平爺爺和安爺爺提前半小時登臺。他們有序地整理臺面，擺放第一節(jié)出場的人物。平爺爺放穩(wěn)鼓架子，把朱紅色的大鼓，安放到架子上。安爺爺斟滿茶杯，泡上潤喉茶。一切準(zhǔn)備就緒，平爺爺看到村民們陸續(xù)都來了，就燃放一封“千子佗”（一千響的煙花爆竹），然后就開臺擂鼓。
　　 “咚咚鏘！咚咚鏘！咚咚咚鏘鏘鏘！咚咚鏘鏘鏘鏘……”聽著熟悉的鼓點由輕到重，由稀疏到密集，開臺鼓一陣陣越來越急促，離皮影戲開唱越來越近。
　　 太爺爺帶著小孫子，搬來幾條雙人凳，整齊地排在舞臺的正前方。他視力不好，近距離觀看更清楚。幾位嬸嬸生怕待會兒沒位子坐，一手端著笸籮盤子，一手提條小凳子，直接過來占座位，她們有的納鞋墊，有的鉤帽子，有的織毛衣?？谥谐都页?，眼睛到處張望，手指卻靈活地編織女工活。
　　 此時僅是開臺鼓聲，孩子們并不著急，在曬谷場上玩游戲，追逐嘻笑，好不熱鬧。曬谷場邊水塘的魚，也悄悄探出水面，用尾巴劃個圈，又消失了。水塘邊的樹枝上，鳥兒也時不時“喳喳”一聲，好像參與鄉(xiāng)親們話家長。而我安靜地坐在一角，看到皎月從地平線上彈出，水中倒映影影綽綽?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動月黃昏?！痹娨话愕囊饩?，讓我從鬧中取靜，眼巴巴地等著開戲。
　　 鄰隊或是鄰村的鄉(xiāng)親來看皮影戲，眼尖的女人們，立刻放下手工活，迎上去打招呼，又是搬凳子，又是倒茶水。我們隊里是公社出了名好客隊，家家戶戶都是熱心腸，每當(dāng)有皮影戲演出，整個曬谷場都滿是觀眾，前排坐地上，中排坐凳子，后排站著看，里三層外三層，場面壯觀。
　　 終于，開臺鑼鼓停下，由隊長宣布皮影戲正式開始。
　　 這場是平爺爺和安爺爺?shù)哪檬謶颉冻嗄懼倚摹?，講的是解放前上海地下黨員龔昌榮為了開展黨的工作，與敵人周旋，斗智斗勇，舍生忘死是故事。
　　 首先出場的是馬少虎，這是反派角色。
　　 “我叫馬少虎，是國民黨中統(tǒng)高層指派擔(dān)任中統(tǒng)特工總部上海區(qū)區(qū)長，主持國民黨在上海地區(qū)的特工活動，我的工作非常出色，共產(chǎn)黨組織遭到嚴(yán)重的破壞?！卑矤敔敿饧獾奶O(jiān)嗓子在旁白。
　　 馬少虎瘦癟的身材，與配音的聲音很般配，出場走一輪，就被操縱桿捏轉(zhuǎn)提走了。
　　 接下來出場的是龔昌榮。
　　 “我叫龔昌榮，是共產(chǎn)黨中央特工科的，周恩來同志將我調(diào)往上海，保護黨中央的安全?！逼綘敔敎喓竦穆曇舄毎住?br />　　 龔昌榮身姿挺拔，氣度不凡，從幕前的光與影中，依然感受正氣凜然。
　　 隨后的劇情跌宕起伏，馬少虎幾次帶人搜捕龔昌榮，都被龔昌榮機智化解。這場皮影戲，情節(jié)緊張刺激，唱腔高亢嘹亮，看得我心臟撲通撲通地跳，聽得我膝蓋像篩糠似的抖。
　　 在最后，就在上海迎來解放的前夜，馬少虎想要逃跑，終于被龔昌榮擊斃。
　　 “上海解放了，全中國也快要解放了，人民當(dāng)家作主的日子來到了?！逼綘敔敻呖旱某魟偼?，幕布上就展示出一輪紅日升起的場景。當(dāng)然“紅日”是用一個大的探照燈照射的，同時將龔昌榮的身影映襯得更加偉岸挺拔。
　　 村民們?nèi)颊酒饋?，熱烈地鼓掌。我也受到感染，也跟著鼓掌，把小手都拍紅了。
　　 此時，皮影戲結(jié)束了，人們各散五方（方言：四面八方的意思）。只有皮影戲那曲調(diào)嘹亮、引人共鳴的唱腔，還在小山村里回蕩。
　　 這場《赤膽忠心》的皮影戲，深深地影響了我。多年以后，當(dāng)我寫《入黨申請書》時，腦海中全是它的場景?；蛟S，皮影戲是一顆愛國的種子，少年時便不經(jīng)意間植入我的心頭。
　　
　　 三
　　 我從小就對皮影戲特別喜歡。每次皮影戲演完的次日清晨，我都會早早起床，抓緊機會鉆到舞臺去摸摸皮影戲的人物，捏捏操縱桿，活動皮影小人物的關(guān)節(jié)。
　　 平爺爺很兇，不許其他孩子起哄去舞臺，擔(dān)心弄壞皮影人物的操縱桿。而對我就是個例外，他知道我性格開朗，對新鮮事物感興趣，也知道我喜歡畫畫。所以，他讓我?guī)兔κ帐捌び叭宋?，偶爾帶我制作皮影人物?br />　　 “閏兒，我教你怎么制作皮影人物?！逼綘敔斂粗业哪抗夥浅４葠?，也愛摸摸我的小腦袋。
　　 制作皮影人物的材料是牛皮。老牛死后，先用毛刷洗干凈，然后把牛皮外面的毛刨干凈，取下整張牛皮，把內(nèi)層的油脂刨刮干凈，用植鞣酸浸泡，讓牛皮硬韌有彈性，用釘子釘在墻壁上陰干。
　　 處理后的牛皮，用邊角料，先剪下巴掌大小的小塊，做人物的四肢連著物飾，腿是長條，從胯部連接身體；手分兩段，表演時更靈活。頭頸身體是連在一起的，包括頭飾和服裝，用料比較大。首先把牛皮片整平，專門負(fù)責(zé)雕刻的師傅，用畫筆畫好人物臉譜、頭飾，服裝等。然后根據(jù)大小切出皮影人物雛形，再用細(xì)刀精雕細(xì)刻，平均每個人物成型，大概要經(jīng)歷二千至三千刀。
　　 衡陽的皮影人物造型融合了古代壁畫和佛像、戲曲臉譜等，服裝采用民俗裝束與剪紙的民間藝術(shù)精髓，視覺效果鮮明。人物的頭身腿和手臂，具有特定的黃金分割比例。人物面部神韻精致，裝束夸張幽默，花紋色彩立體感，用色簡單。
　　 平爺爺和安爺爺?shù)氖趾芮?，皮影人物都是由他們制作。我最喜歡看他們給人物畫臉譜。皮影人物的臉譜的繪制，需要各種顏色鮮艷的廣告粉。那時候鄉(xiāng)下物資匱乏，小孩子沒有水彩筆和蠟筆，我便迷上了廣告粉。我蹲下一整天，看著一張張小牛皮，經(jīng)師傅的手一畫，各種人物都賦予靈魂，有笑的，有哭的，有生氣的，有慈祥的，有嚴(yán)厲的，各種表情，形態(tài)各異。我喜歡在皮影人物中察顏觀色，領(lǐng)略人物的性格特點；我也喜歡調(diào)和各種顏色，變成一種只有想不到，沒有做不成的新顏色；我更喜歡將合適的顏色搭配，提高美的享受。
　　 上好色的皮影人物，會掛在墻上陰干，待到下場演出，小人物便可粉墨登場。
　　 我有時也會央求師傅讓我畫，平爺爺就會手把手教我，每當(dāng)我畫好一個臉譜，平爺爺就會夸贊我，總會讓我高興得幾天都睡不著覺。有時，我也會跟著他們學(xué)一段皮影戲的唱腔。生長在農(nóng)村的我，從小就喜歡唱山歌，因此學(xué)習(xí)皮影戲的唱腔并不難。每當(dāng)我唱的好時，平爺爺和安爺爺都會笑著手捻花白的胡須，頻頻點頭。直到多年之后，有時同事和同學(xué)聚會，我還會作為保留曲目唱上一段皮影戲的唱腔。
　　 在我上中學(xué)后，平爺爺和安爺爺也相繼去世，村里就很少演出皮影戲，只是偶爾請鄰村的皮影戲演員過來演幾場，但我覺得都沒有平爺爺和安爺爺演得好。再后來，歷史的車輪滾滾向前，隨著時代的發(fā)展，如今市面上娛樂活動豐富多彩，特別是電影興起后，又是家庭影院，又是手機短視頻，皮影戲也隨之漸漸消失。
　　 遠(yuǎn)去的皮影戲，仿佛就是一道舊時光的風(fēng)景。那些舞臺上被賦予靈魂的小人物，還有平爺爺和安爺爺?shù)囊羧?，都讓我記憶猶新。那些曾經(jīng)舞臺上的一幅幅鮮活的臉譜，時常將我的童年往事輕輕串起。它是留在我記憶深處的對于故鄉(xiāng)的最彌足珍貴的眷戀，始終在心底牢牢生根，任憑歲月荏苒，永不逝去。
　　 皮影戲，其實并未走遠(yuǎn)，它只是珍存在工具箱，留在像我這一代人的記憶中。讓我每次想起時，都還仿佛演繹著光和影的傳奇。