《一棵樹的濤聲》是“飛歌太行”叢書之一（新星出版社2003年12月版）。深嵌在太行深處的詩人們，他們生活非常辛苦，但他們卻活出了詩意，也許是大山給了他們的靈氣？也許厚土給了他們深思？也許“左權(quán)”這個家喻戶曉的名字，鐫刻成心中的信仰成為他們個性中的一部分？無論現(xiàn)世的濁氣如何熏染都無法熏暗他們的心。他們的淳樸、善良、堅定、向往，始終沒有丟棄，于是文字便有一縷縷清新的氣息。
　　 他們內(nèi)心透出的真摯，時不時讓我眼睛潮濕！所流露出的思想總是讓我眼前一亮！近年來詩歌界亂紛紛一片，什么梨花體，屎尿屁，口語詩，你方唱罷我登臺，是好是壞，出名就好。我一向?qū)^于紅熱的東西不感興趣，但對于默默敬仰文學(xué)的人群充滿敬意。老留，我不認(rèn)識，或者說一面之交影響不深，低調(diào)的人多半如此。但他的詩讓我肅然起敬！他的詩很內(nèi)斂，但他的聲音很洪亮，我稱之為“大聲說話”。所謂大聲說話，其實就是思想的轟鳴，如果一部詩集沒有裝載思想的能力，再精致的文字組合也不入流。老留的詩擁有文化整合的志向，他的詩是仰望星空的思索。
　　 比如《推斷》：“太過潔凈的水里/生長不出魚蝦鱉蟹/太過潔凈的土里/生長不出五谷雜糧，甚至野草/太過潔凈的人心/生長不出刻骨銘心的愛，甚至仇恨/如此，骯臟齷齪/也絕不會是這個世間本來的樣子?！?br />　　 這首詩很簡短，文字也簡潔，但它回蕩給我的卻是無盡的余音。如果以“不垢不凈”來說，太凈也是偏激，失去了“真空妙有”的意義，那叫頑空，人不可能什么都不做，什么都不想。這是詩人的畫外音。但他筆鋒一轉(zhuǎn)，“骯臟齷齪，也絕不是這個世界的樣子?！边@就是詩人最大的聲音！君子愛財取之有道。善與惡，正與邪，本是二元中的平衡，是世人彼此間的兩面鏡子，或者說是造物主設(shè)下的一個局，彼此印證，彼此修正。中國文化講究中道，不偏不倚。水至清則無魚，但當(dāng)?shù)赖聹S喪，人心失衡，做壞事已成天經(jīng)地義，善良、本分總是遍體鱗傷，這就相當(dāng)于“核污染”放進大海里一樣，萬物萬靈都會是一場災(zāi)難。世界應(yīng)該是這樣的表情嗎？這是老留的叩問。雖然他這么節(jié)制，但卻叩響了我的心門。 這首詩倡導(dǎo)均衡，尋求中道正義，很有內(nèi)力。他的文化底色是傳統(tǒng)的，多少敗家子們踐踏了固有的文化，自以為自己有學(xué)問，其實古老的文化是老祖宗最初的安排，不是學(xué)問，而是用心熬煉出來的智慧，字字金湯，照著做，人生才不會走彎路，也才知道其智慧有多么高妙?？墒?，狂徒們恨不得一夜之間把天捅個窟窿。于是他認(rèn)為《清明?無祭》，他看到的內(nèi)容是這樣：“沒有酒/也沒有醉/連思念也略顯疲憊?！彼l(fā)現(xiàn)了民族倫理正在淪喪的樣子?！熬拖顸S土地下長眠的親人/再旺盛的香火/也找不到當(dāng)初約定的守護?！边@何嘗不是所有人的惆悵和張望？失去精神依托，失去祖根，我們是誰？“所以無言，所以無淚/所以無祭，所以需做作/所以情愿，漠然無情。”這是多么慘痛的訴說？人們每一天都在叫喊真誠，可到處充滿了虛假，到處是沒有戲臺的表演，甚至在祖宗面前也要做作，也要表演。因為，子孫們早已不知祖宗是誰，祖宗能做些啥，那些販賣祖宗典籍的人，卻與祖宗的品質(zhì)格格不入。蕓蕓眾生更不知祖宗會給生存帶來什么豐厚的“利益”！祭，也只能是一個象征，或者說擺擺曾經(jīng)有過的家當(dāng)。老留就是這么深沉，黑著臉觀察人，觀察世界，觀察文化的走向，觀察子孫與祖宗的關(guān)系，他以點帶面，啟發(fā)人思考宏大的問題，我很佩服他的深刻。當(dāng)世間紛紛擾擾，他在尋找自己的出口，詩人是什么？詩人說：《菩薩，只保佑自己》：
　　 “肆意揮霍內(nèi)心的人，是感性的/哭，或者是笑/都像春天的花一樣/瘋狂生長/行走在路上的人，是理性的/愛和不愛，都可/刻骨銘心，或深惡痛絕/即使在冬天最冷的時候/菩薩，定會成為一名詩人/像詩人一樣流奔涌的血，受刮骨的痛/詩人，也定會成為一尊菩薩/學(xué)菩薩一樣護佑自己，護佑人間?！?br />　　 看得出老留是一個行者，善念不是說，而是做，做出來是真理，說出來是道理，他是一位老師，老師既言傳也身教。我斷定他是位好老師，更是一位好詩人！真正的詩人，文學(xué)家，藝術(shù)家，其實就是人性與神性之間傳遞的使者，要想讓自己的文字放光，必得有神性，必得經(jīng)受刮骨之痛，改變了自己，才能感染別人。這是老留對自己的要求。他要像菩薩，菩薩在人間，菩薩就是愛與善的心境，絕非是一個高高在上的神。于是在《深秋》他說：
　　 “我張開嘴/我的內(nèi)里的一切/就暴露無遺/就像我拜服在佛的腳下/五體投地是為了/讓一生的罪孽/有一個出走的機會/讓潔白的襯衫/蕩滌我向自然索取的惡行/讓金色的陽光/蕩滌我在人間失格的惡念/”
　　 聲、口、意，是一個人自律自省的要義，作為老師，開口有好言，聲音要柔和，思想生好意，他內(nèi)心的標(biāo)準(zhǔn)就是要使自己有一顆干凈的心靈，一點一點掃除人間“失格”的惡念。這種默默中的行為讓人尊敬，他一定還很年輕，但有這種心境的人并不多見。于是他在《身份》中，購票到寺廟卻有些困惑，他不知道是以香客的姿態(tài)虔誠拜佛，還是以游客的模樣把佛當(dāng)做風(fēng)景觀賞。前者是拜服內(nèi)心的佛性，后者只是對外物的觀賞。固有文化本是靈魂的依托，但世人已把它當(dāng)作擺設(shè)來觀賞。詩人雖沒有歇斯底里的吶喊，但他對世態(tài)充滿悲涼。他內(nèi)心也有《積郁》：
　　 “一只過街的老鼠/還沒來得及喊打/就已經(jīng)鉆入漆黑的夜/我只記住了/它東搖西晃的頭顱/和左搖右晃的尾巴/它的招搖/超過了路燈的光芒。”
　　 如果說，造物主把貓派送到人間視它為警察，是讓它遏制慣于偷盜的老鼠不得過貪，可是滿大街的貓，面對這個搖頭晃腦，無限榮光的大盜卻無動于衷，眼睛不再警覺，心早已見怪不怪麻木不仁。到底是老鼠過于兇猛強大，還是貓已經(jīng)失去了功能，只求存在？我不禁將目光伸向窗外，望著這個春天滿天飄舞的柳絮，我告訴老留：其實我也不知道，我和你一樣困惑。但是，你要做你自己，你有一句《妄?言》“……如今，我遮擋口鼻/只用一雙眼睛/審視這，無人的世間/春，會暖/花，終開/我可，化作鋒利的劍/掃清，這污濁人間/”嗯！我贊成你的志向！瘟疫、戰(zhàn)爭不都是人類的共業(yè)所致嗎？如果可以，我也向上蒼求一把萬能的“去污劍”并肩作戰(zhàn)，為未來開辟一條清明之路，不再有瘟疫、戰(zhàn)爭和各種災(zāi)難，讓我們的子孫后代放聲歌唱，大聲朗讀。我聽到了，聽到了你在大聲說話。你不僅化作劍，你還要做《一束反射的陽光》：
　　 “面北而坐，點一支煙/透過玻璃窗享受一束陽光/鼻頭的汗珠/被渲染成金子的顏色/綠蘿的葉子墨綠，伸張/正義，在一束光里/信念，也在一束光里/包括苦難，收獲/甚至，還有舍棄和與眾不同。”
　　 知道我是誰，心就不再漂泊，哪兒都是故鄉(xiāng)。有大性情，真性情的人，不一定是名可遮天，功高蓋世的人，他有可能是農(nóng)民，工人，清潔工，老師，等等，他們才是真正的行者，踐行自己的理想，支撐著整個世界的大廈，我從不迷信企圖拯救地球的人，我把他們稱之為狂徒，地球本來很好，春夏秋冬，花開花落，陰晴圓缺，春種秋收，從來沒有一絲一毫的懈怠！世人可知地球的慈悲？災(zāi)難頻仍都是失衡所致，應(yīng)該拯救的是人類本身。所以老留在呼喚“中道”。知道自己做人為何，知道自己必須成為一束光照亮黑暗！正義、信念都在一束光里。這就是老留的聲音。我聽到了，我相信更多的人會聽到——《一棵松樹的濤聲》。
　　 老留以安靜，以低調(diào)的姿態(tài)，唱出特有的歌謠。在這個浮躁的亂世中，你是思想的力量，是性情的張楊，是信念的音符。世界有多虛假，你就要有多真誠，無非被虛假的人群踢出來，逆流而上有何不可？還有比太行山更博大，更安靜的嗎？我思故我在，我寫故我存。人文是我輩必須思考的大問題，人不能傻話，瘋話，狂話，懶活，如豬玀一樣地活，如狼似虎地活，人就是人，人必須成為人！把心找回來，讓良知鮮活起來！腳步繼續(xù)著，足音繼續(xù)著，對人類要有絕對的信賴，活在信賴中，就活在平靜深邃的精神世界中，共勉之！
　　
　　 2024.4.15凈心齋