在我的記憶中，老家從未下過如此大得雪，也從未如此寒冷。那梨花瓣似的雪片，輕輕飄落下來，一天未停，一夜未停。待清晨拉開屋門，院子里白亮亮一片，屋頂上白絨絨一片，田野中白茫茫一片。極目遠望，到處是柳絮一樣的潔白，仿佛到了另一個世界。
　　 看雪，是一件輕松的事情，而掃雪就變得不那么輕松。一尺多深的積雪，拿掃帚根本掃不動。你需要用鐵掀一點一點地鏟，鼴鼠打洞一般，在潔白中鏟出一條黑黑的窄窄的小徑。一開始手冷腳冷，鼻尖兒凍得通紅；可干一會兒，身上就熱乎起來，甚至微微滲出些汗水。家家忙著打掃屋頂，打掃院子，打掃胡同，處處響起沙沙啦啦的掃雪聲。可大街是沒誰打掃的，干部們懶得管，群眾也就懶得干。有些人反倒喜歡站在大門前，看那些騎電動車的人哧溜滑出去，摔得仰面朝天；以此作為百無聊賴的，漫長寒冬的消遣。
　　 父親不喜歡站大街，不喜歡去人多雜亂的地方。打掃完自家的雪，烤著火爐喝一杯熱茶，就扛起鐵锨來到大街上。來來往往的車輛，將大街上的雪軋得很滑很硬，結結實實粘在柏油路面，如一層堅硬的冰。鐵掀鏟不動，父親就取來洋鎬，啄木鳥啄木頭一般，一點一點往下鑿。個把小時，也只鑿出十幾米遠；且累得胳膊發(fā)酸，額頭微微冒汗。老家的大街東西走向，窄而彎彎。南面的一多半，總在陰影的遮掩下，積雪個把月不化。父親也就一有時間，就扛著洋鎬和鐵掀，吭哧吭哧去鑿那些冰疙瘩。
　　 那些站大街的，就和父親嘻嘻哈哈鬧笑話，說：“老了老了還有想法，是想提干，還是想弄個優(yōu)秀黨員？”父親也不著急，用嘻嘻哈哈的口氣作答：“七十不保年，八十不保月，七老八十了就是想鍛煉鍛煉，多活幾年。”每每回到家中，母親就沏茶溫酒，嘟囔說：“天寒地凍的，人家都是搓搓麻將品品茶，你倒好，成天價去鑿那冰疙瘩?！备赣H笑道：“閑著也是閑著，老憋在家中，還不如出去活動活動。”喝著散裝酒，點上一支“哈德門”慢慢地抽。酒肴只是水煮花生米，亦或多一盤白菜燉豆腐。
　　 父親仍然住在老屋子里，紅磚混搭著抹了白石灰的土坯，美其名曰“金鑲玉”。雖然小兒子那四間新磚房，一直空閑著，可父親總不肯搬進去，說：“還是老房子地道，冬暖夏涼，又有大土炕?！彼廊皇悄欠N老掉牙的思想，于新時代總也不趕趟。老式的八仙桌和太師椅，雖說很是破舊，卻總也不肯丟棄。大鐵鍋里蒸的饃饃、熬的小米，他說才香，才有那個滋味。墻壁上喜歡貼“蓮年有余”，喜歡貼“毛主席”。木頭像框里的照片，有幾張是黑白的，或是人工上彩的。其中一張，是父親和他的學生們的合影。兩根長板凳，父親坐在正中。兩邊坐的學生個子矮些，后面站著的都是大個；大都是男生，少有女生。時間大概是冬天，學生們的穿著打扮有些臃腫；父親的脖子上，還繞著一條長長的條絨圍巾。但他們的笑容都是溫暖的，都是明朗的；尤其是父親，濃眉亮眼，厚實的嘴唇。
　　 拍這張照片時，父親也就二十五六歲，在鄰村的小學教書。那學校在村外高高的土崗子上，只有四間土坯平房。一、二、三年級各擠在一個屋子里，剩余的一間在盡東邊，是老師辦公的地方。土臺子小板凳，木頭門木頭窗。不大的木頭黑板，懸掛在土墻上。父親的教鞭，是一根大拇指粗的槐木棍兒，就掛在黑板旁邊，宛若皇帝賜予的尚方寶劍。但這“寶劍”父親極少使用，他懲罰學生總喜歡拿舊報紙卷成紙筒，在學生頭頂啪啪地打那么幾下，也不怎么疼。打完，看看自己的報紙說：“都給我打爛了，腦袋倒挺硬，就是學習不硬。”
　　 那時，土地已經(jīng)承包到戶。母親需日日到田野里，侍弄那十幾畝地。疏苗，耪草，打藥，起早貪黑，沒完沒了。幼不經(jīng)事的我，尚不懂得勞作，每日里只是搗蛋調(diào)皮，跑東跑西。母親嫌我礙事，也就不愿意帶我去田野里。很多時候，我都是跟著父親去學校，在那四間土坯平房里，在那高高的土崗子上，消磨自己的時光。
　　 土崗子的頂部很平坦，也很寬廣，隨意種著些刺槐、泡桐和白楊。斜坡上的野草很是繁茂，莧菜、灰菜、茅草和青蒿。四周則是杏園、梨園、蘋果園，大片大片的麥田。若是在春天，杏花謝后，梨花開放；梨花謝后，蘋果花開放。一樹又一樹的燦爛，一樹又一樹的芬芳。斜坡上的野花也爭著開放，薺菜花白，地丁花紅，苦菜花黃。刺兒菜的花朵粉紅色，毛毛茸茸；羅布麻一穗一穗的花朵，也是粉紅粉紅。此時的我，就幻化成蝴蝶了。一會兒爬到杏樹上，伸出舌尖，舔一舔那金黃的花蕊是苦是甜；一會兒又爬到崗坡上，躺在野花間曬著金燦燦的陽光。
　　 那時，一節(jié)課也沒有固定時間，講完了就縮短，講不完就拉長。課間休息亦是如此，看著孩子們玩得高興，父親就會多允許那么幾分鐘。不講課的時候，父親喜歡在崗子上隨意走走，昂首健步，背著雙手。踏著柔軟的春草，望著油綠的麥苗；或是走到遠處的果園里，吸吮著杏花、梨花、蘋果花的氣息。那時，父親短發(fā)青青，紅潤的面容，星光熠熠的眼睛；恰如春風，恰是一生中最美好的光景。
　　 不止一次，我發(fā)現(xiàn)父親獨自飲酒時，目光會情不自禁地停留在那張老照片上，品味自己的好時光，也品味自己學生們的好時光。那個年代，農(nóng)村人對讀書都不怎么投入。讀得好就讀，讀不好就不讀，也不指望書本里的顏如玉和黃金屋?？筛赣H對自己，對自己的學生卻頗顯嚴厲。學生的字若寫得歪七扭八，父親就會板著臉說：“你這一橫，都跑到玉皇大帝那兒去了?！睂W生的算盤若打得亂七八糟，父親就會黑著臉說：“你就只會三下五除二么？”讓你爬黑板寫生字，若是寫錯一個，父親就會瞪著眼珠子說：“你那一橫呢，讓老鼠給叼走了？”
　　 即便對我這個尚未讀書的，父親也是嚴格。一次學生們正在背課文，咿咿呀呀、沸沸揚揚的。我學著父親的樣子，背著手走進去，昂首闊步頗有氣勢。見人家端著課本讀得入神，就一把奪過來，啪地摔在了地下。因為我是老師的孩子，那學生便不敢言語，默默將課本撿起。父親看見，就揪著耳朵將我拎到外面罰站，訓斥說：“課本是隨便扔的么？那里面都是知識，不尊重知識就沒有出息，就沒有本事。”那日似乎是冬月天氣，北風呼呼刮著，凍得我直流鼻涕。有的學生就到父親那里求情，說：“讓石頭到屋里去，他還小，下不為例?！备赣H不允許，說“越是孩子小，越要教育教育?！庇终玖藗€把小時，方讓我進屋去。
　　 在父親教過的學生里，有一個叫鄒寶生的最有出息?？剂藗€大學生，分配在工商銀行里。一日在婚宴上邂逅父親，鄒寶生老遠就迎過來，握住父親的手久久不肯松開，向別人介紹說：“這就是我的老師?！本葡咸匾夂透赣H坐了一桌，斟酒遞煙倒茶，說了許多舊話；又給父親留了家庭住址和電話號碼。每每提及此事，父親眼里便光彩熠熠，說：“這就是當老師的意義?！?br />　　 可父親當民辦教師的事，母親并不怎么支持，絮叨說：“一個月才給二十塊錢，地里的活又不能干，里里外外就我一個人忙活?！备赣H說：“百年種地，不如十年育人，教書總比種地有意義?！比耘f每日夾著課本，風雨無阻到學校去。我也樂于跟在父親后面，每日去學校聽哥哥姐姐們大聲朗讀；看父親在黑板上，咯咯吱吱寫著他的方正的行書。高高的崗子，低矮的土屋。四季的風從四面八方爬上來，穿過窗欞，翻閱土臺子上的作業(yè)本和教科書。那環(huán)境，那風景，學生們燦爛的笑容，以及父親嚴肅得表情，都照片一般，一幀一幀印在我的腦海中，更印在父親年輕的心中。
　　 可不知為何，突然有一年父親不再去鄰村的學校，不再揮舞著教鞭，有節(jié)奏地敲擊著黑板。我的家中，突然搬來一張厚實的條桌，兩把靠背的椅子，以及一大摞有著塑料封皮的賬本和戶口簿。父親白日隨著母親去田間勞作，晚上回來就坐在條桌前，用鋼筆在賬本上寫著什么。母親不再埋怨父親教書耽擱農(nóng)活，臉上的笑容也一日比一日多。
　　 父親辭了教師的工作，來村里當會計；小時候總以為是母親要求的，是母親一個人管不了那十幾畝地的農(nóng)活。直到長大后，才偶爾聽后院的五奶奶說，父親那份民辦教師的工作，是被村支書的女兒給頂替了，不得不回到村里，當了大隊會計。難怪我朦朧記得，那一年春天父親干著干著農(nóng)活，會忽然停下來張望，背著藥桶或拄著鋤頭，靜靜望向鄰村自己教了五年書的地方。
　　 在烈日的曝曬下，在寒風的撲打下，在黃土沒完沒了的糾纏下，父親的手掌青筋凸起，老繭橫生；臉上的顏色，也一年比一年深重。一條又一條的皺紋，逐漸侵占了他額頭和眼角的方寸。土地開墾得越來越多，兒子生養(yǎng)得越來越多。家中的瑣事和地里的農(nóng)活，讓父親變得越來越沉默。他極少提起自己教書的事情，也從來不說，自己教師的工作是被人家奪走的。
　　 后來，國家發(fā)達，教育發(fā)展。大概是一九九幾年，那些堅持下來的民辦教師紛紛轉(zhuǎn)正，提高了工資，捧起了鐵飯碗，退休之后還月月發(fā)錢。母親就有些埋怨，埋怨受了村支書的欺負，埋怨父親是個下力受苦的主兒。父親只是淡淡一笑，說道：“好歹我也教過五年書?！?br />　　 再后來，大概到了二零一幾年。一個春天的傍晚，兩個老頭騎著電動車來找父親，都穿得很整齊，說話也文文氣氣。三個人坐在堂屋里吸煙喝茶，嘁嘁嚓嚓說些什么。聲音壓得很低，樣子神神秘秘。天色快要黑透時，兩個老頭方才從堂屋里走出來，搖頭嘆息，好像有點不愉快。父親一直送到大門口，再三挽留人家吃點東西，喝幾盅小酒。那兩個人卻不住搖頭，說道：“你就是老實脾氣，自己的利益都不敢爭取。”騎上電動車，漸漸消失在迷蒙的夜色里。
　　 后來聽母親講，那兩個人也當過民辦教師，想拉著父親去濟南上訪，弄點退休金、補貼之類的?？筛赣H說：“別給國家添亂了，教書育人還不是應該的”于是母親又開始埋怨，又開始嘟囔，絮絮地說：“一年給一百塊錢，也是白白落下的，國家的錢還嫌燙手么?！备赣H卻淡淡說：“多一點少一點，日子還不是一樣過?！?br />　　 我想，父親沒能一直教書育人，內(nèi)心肯定是不甘的。他的不甘肯定和收入關聯(lián)著，但更多的是來自對那份工作的喜愛和執(zhí)著。在當小學老師的那五個春秋里，他的好脾氣遠遠多于他的壞脾氣。每當期中考試或者期末考試，學生們考了個不錯的成績，父親的臉色就春風得意馬蹄疾。自己出錢，給前幾名買筆記本或者鋼筆。
　　 記得一年期末，公社里組織統(tǒng)考。父親那個叫鄒寶生的學生，考了全公社第一名。父親站在講臺上，一個勁地搓著巴掌，雙眼閃亮。似乎是他自己考了全公社第一名，得了印著大紅花和五角星的獎狀?；氐郊依?，吩咐母親炒了一盤花生米，自斟自飲喝了三四兩。喝得脖頸發(fā)紫，滿面紅光，萬紫千紅的春天一樣。我和母親也得以和父親同喜，吃了許多香噴噴的花生米。那花生米的酥脆和香濃，到如今想起來，還依稀回味在口中，依稀回味在心中。
　　 那兩個民辦教師來找父親后不久，大概是一年之后，縣里的工作組就拿著小本本，來村里查詢。問父親在哪里教過書，教了幾年，然后再找兩個證人。父親說：“在河東的無神廟小學教了五年，村里上了歲數(shù)的都是證明人?！敝缶褪呛炞之嬔海粝律矸葑C號和電話號碼。工作組走后，母親氣得呼哧呼哧直喘，埋怨說：“人家那代了三個月課的，都報了三年。多報一年，多給一年的錢?！备赣H仍就是淡淡一笑，說道：“騙國家的錢，你拿著心里能舒坦？”
　　 雖然之后好幾天，母親都沒好臉色看；可日子久了，母親也就漸漸釋然。對父親說：“你呀，就是個倒霉蛋，就是憨?！闭f完竟然笑了，笑得父親也咧開了厚厚的嘴唇，臉上滿是燦爛的春。
　　 我想父親心間，永遠藏著一個春天。就像他年輕時，站在學校前的高崗上，迎著麥田蕩漾，春風浩蕩；迎著芳草連綿，百花爭艷。如此，父親才能從容地面對每一個寒冷的冬天，沉默不言，從不埋怨。