【曉荷·實(shí)力寫手】百讀不厭惟楚辭(隨筆)
說到古老的楚國,你最先想到的是什么?獨(dú)特的青銅鑄造工藝?巧奪天工的竹木漆器?栩栩如生的絲織刺繡?美妙絕倫的音樂舞蹈?義理精深的老莊哲學(xué)?還是恣肆驚艷的楚辭?不得不說,這些都是楚文化的瑰寶。其中,備受推崇的非楚辭莫屬。
有人說,楚辭高雅、偏僻、晦澀難懂,太過小眾,而我對楚辭卻情有獨(dú)鐘,欲罷不能。為了一睹楚辭的風(fēng)采,不妨來一場穿越2300年的魔幻之旅吧。
一、楚語巫歌催生騷體詩
乘著時(shí)光列車,我來到古老曠遠(yuǎn)的荊楚大地。
傳說楚國民歌淵源甚古,沿襲不絕。果然不假,剛剛跨出時(shí)光列車,就看見一群小孩赤足走在漢江旁邊,偶爾,停下腳步,捧起一抔清澄的江水,唱著《孺子歌》:“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足?!绷硪贿叄蝗撼擞淇斓爻对饺烁琛罚骸敖裣蜗?,搴舟中流。今日何日兮,得與王子同舟。蒙羞被好兮,不訾詬恥。心幾煩而不絕兮,得知王子。山有木兮木有枝,心悅君兮君不知?!边@首歌由楚人翻譯的越國舟子的唱辭,竟然成為楚地的流行曲,幾乎人人會唱。
信馬由韁,來到荊州屬地,道聽途說,農(nóng)父種田必唱山歌,相沿成習(xí)。翻開隨身攜帶的《湖北通志》:“楚國南郢之地……楊歌,郢中田歌也。其別為三聲子、五聲子、曰樵聲,通謂之楊歌,一人唱,和者以百數(shù)?!毖赝舅娝?,得以驗(yàn)證,隨便找一位農(nóng)夫詢問,他津津樂道地說:荊楚田歌實(shí)在太豐富了,有薅草歌、打麥歌、車水歌(車水鑼鼓)、栽秧歌、扯草歌等等。每種歌在不同的地方又有不同的曲牌和演唱形式。譬如鐘祥的秧田鑼鼓就有兩種,一種是專業(yè)歌師在田邊演唱,鑼鼓伴奏;另一種則由勞作者自唱自樂,清唱。無論哪一種方式,歌者都以當(dāng)?shù)胤窖匝莩?br />
楚人信神好巫,立馬引起我的濃厚興趣。可惜,此時(shí)非年非節(jié),沒有見到官府發(fā)布的重大祭祀活動(dòng)通告。于是,我離開郢都,決定到民間去看看他們的巫術(shù)活動(dòng)。巫術(shù)在楚人心目中占據(jù)十分重要的地位,具有豐富的內(nèi)涵和獨(dú)特的表現(xiàn)形式,祈求福祉、禱告平安、寄望豐收、占卜、祭祀這些場合必不可少。甚至像大司命、少司命這樣神話傳說中的人物也被他們奉若神明,無論官府民間都保持著對它的頂禮膜拜。
傍晚時(shí)分,一群楚人傾巢而出,他們身著盛裝,有的把臉涂成五顏六色,有的身披獸皮,有的頭插羽毛,有的手纏骨制圓珠,有的甚至把全身涂滿彩色圖案,以表達(dá)對神靈的敬仰,對鬼怪的震懾,對圖騰的崇拜。人們魚貫而入,巫師站在祭壇前,面朝東方朝拜,并朗誦祈禱文。接著,他點(diǎn)燃火把,將火把插入火盆中。然后,祭司誦讀祭文,向神明祈禱,祈求神靈的庇佑與恩賜,參與者跟著巫師呼號,齊聲祈禱。接下來,巫師親自宰殺動(dòng)物,然后將其擺放在祭壇上,參與者紛紛拿出自己的祭品放在祭壇上。之后,巫師點(diǎn)燃香火,并向祭品輕輕擺動(dòng),讓香味飄散在空氣中,表達(dá)對神靈的敬意。整個(gè)過程,巫師和參與者展演一系列的歌舞。間或,巫師還會穿插吟詩,展示他們的才華和對神靈的敬仰。獸皮制作的樂器伴隨著吟唱的節(jié)奏,祭祀儀式顯得莊重肅穆。儀式結(jié)束時(shí),巫師再次向神靈揖別,參與者們四散離去。
夜色更濃,我難以入眠,我在想因?yàn)橥`,需要巫師在祭祀活動(dòng)中載歌載舞以娛神,他們應(yīng)該是最早的樂師和舞者吧??吹剿麄冑u力地“表演”,除了娛神娛己,也許,他們還被賦予了某種神秘的色彩和職業(yè)要求吧。燭光搖曳,恍惚中,一個(gè)大大的巫字在我面前搖晃,作為一個(gè)象形字,它的寫法似乎就是“巫”這種活動(dòng)的真實(shí)寫照,它像極了巫覡翩翩而舞的樣子。楚人在參加巫為主題的活動(dòng)的時(shí)候,歌舞樂并舉,人神融為一體,身體有節(jié)律的跳動(dòng),口中念念有詞或狂呼高喊,各種敲打齊鳴共奏,這些糅合在一起的儀式以及冉冉升起的篝火,千奇百怪的妝容,輕盈飄逸的舞蹈,動(dòng)聽悅耳的賦辭,除了表達(dá)著對神靈的敬仰和敬意,是不是也在展演著楚文化的豐盈。在一場場盛大的祭祀儀式中,巫女們一邊跳舞,一邊唱著自己編撰的《九歌》,一邊唱著流行于民間的《招魂曲》這樣祭神的樂歌,一種對神的敬意油然而生。
不變的宗教信仰、古老的神話、繁富的民歌、神秘的巫歌,充斥著荊楚這片神奇的土地,奇異的想象和激烈熾熱的情感,給生活于這一文化氛圍中的屈原提供了豐富的滋養(yǎng),他不僅創(chuàng)作改編祭神的組詩——《九歌》,根據(jù)民間招魂詞改寫了《招魂》,在表述自身情感時(shí),大量運(yùn)用神話故事,任憑想象馳騁,登天入地,心神如游。起初,他改編的目的也許也是為了祭祀神明,因?yàn)椤墩谢辍繁旧砭褪且皇渍谢昵?有著上古宗教思維的烙印。及至后來,在他創(chuàng)作《離騷》時(shí),“卜名”“陳辭”“先戒”“神游”“問卜”“降神”等還都借用了民間巫術(shù)的方式。
當(dāng)時(shí),語氣詞“兮”的發(fā)音如同“呵”,它在《離騷》《九歌》《九章》絕大多數(shù)篇章得到廣泛運(yùn)用,或用在兩個(gè)詩句之間,或用在兩個(gè)詩句之末,或用每個(gè)詩句中間?!百狻?,既具有表情達(dá)意的作用,又具有變換節(jié)奏的功能。“兮”的廣泛運(yùn)用幾乎成為這種新詩體的一個(gè)標(biāo)配。句中夾雜頻繁使用“之”“于”“而”“其”“乎”“以”“夫”“焉”等各類虛詞,促成了句式的變化,使得句式獨(dú)具一種深婉悠長、聲情蕩漾的韻味。楚地方言俚語聲韻風(fēng)物直接入詩,變換的句式與委婉輕靈的楚聲相結(jié)合,不僅帶有濃郁的地方色彩,增加了生活氣息,而且為不同情緒和語氣的表達(dá)提供了更多可能。于是,一種新的詩體——楚辭(騷體詩)誕生了。
楚辭,既是起源于楚文化的奇葩,又代表了楚文化的輝煌成就,楚文化的突出特性如較強(qiáng)的個(gè)體意識、激情蕩漾的情感、奇幻華麗的表現(xiàn)形式在楚辭里展露無遺。楚辭的出現(xiàn),標(biāo)志著中國詩歌進(jìn)入了一個(gè)由集體歌唱到浪漫獨(dú)創(chuàng)的嶄新時(shí)代。
二、謫徙流放不渝愛國志
“不有屈原,豈見《離騷》”。屈原被譽(yù)為“中華詩祖”“辭賦之祖”名至實(shí)歸,名垂青史。
他執(zhí)著的愛國情懷,上下求索的性格風(fēng)骨,震古爍今,深深震撼著歷朝歷代的中華兒女。
他不僅奠定了楚文化在中國的歷史地位,還讓中華文明之光成為世界的寶貴財(cái)富,他也因此成為登上世界文學(xué)史上最高峰的人物之一,被稱為“世界四大文化名人”,成為世界性的偉大詩人。
他博聞強(qiáng)記,少年得志,深受楚懷王的信任,兼管內(nèi)政外交大事。對內(nèi),他勵(lì)精圖治,圖強(qiáng)變法;對外,他力主聯(lián)齊抗秦,楚國一度國富兵強(qiáng)。他一心向國為民,卻屢遭到權(quán)貴嫉妒毀謗,先后兩次被流放至漢北江南,第二次流放竟長達(dá)16年。他擁有驚人的蓋世才華和強(qiáng)烈的入世精神,卻不得不屢經(jīng)仕途的崩塌。他穿著菱葉荷花制成的短褐衣裳,早上以木蘭上的露珠解渴,晚上以秋菊的花瓣果腹。他游蕩在云霧氤氳的長江漢水之間,在巫風(fēng)祭祀中汲取創(chuàng)作靈感。他打破《詩經(jīng)》之后詩壇300年的沉寂,寫出了中國古典抒情詩的天花板,總在被模仿,實(shí)在難超越。
他時(shí)而高居廟堂捭闔縱橫,時(shí)而徘徊江濱憂傷迷離。他時(shí)而穿梭在神話巫祀世界,時(shí)而身著一襲“短打”采風(fēng)問俗。他時(shí)而上山下河,訪樵問漁,與他們侃侃而談;他時(shí)而冥思苦想,對天發(fā)問,那連珠炮似的172問,問天問地問正義公平。在他的眼里,日月星辰、草木山川均具靈力,這樣的觀念和祭歌形式深刻地響著他的創(chuàng)作,大量神話人物如太陽神羲和、月神望舒、風(fēng)神飛廉、雷神雷師和云神豐隆以及太陽、月亮、香草美人、風(fēng)雨雷電這些自然萬象,在他的筆下都幻化為幫助他追求理想的眾神,為他的詩歌注入了濃烈的魔幻色彩。他在現(xiàn)實(shí)與夢幻自由穿行,創(chuàng)作出以《離騷》為代表篇章的特有文體——楚辭。從此,中國詩歌史上第一次出現(xiàn)了有名有姓的詩人,第一次開啟了絢爛富麗的浪漫主義風(fēng)格,文人騷客第一次擁有了一座堅(jiān)實(shí)的精神殿堂。
透過他的人生故事,你可以“穿越”時(shí)空感受兩千年前楚國的風(fēng)物人情與厚重的巫祀文化,可以清楚明了楚辭的來龍去脈,可以感受楚辭對后世文學(xué)的影響,驚嘆他的精神對后世文人的強(qiáng)烈沖擊。如果僅限于中國浪漫主義文學(xué)的創(chuàng)立者和楚辭的奠基人這些榮譽(yù),這些都不足以讓他榮登世界四大文化名人殿堂,與哥白尼、弗朗索瓦?拉伯雷、威廉?莎士比亞齊名。我想,最為重要的是不是應(yīng)該歸功于他還是中國歷史上第一位偉大的愛國主義詩人,他的人生和作品充斥著濃厚的愛國主義精神。
他的不朽之作——《離騷》是以自己的理想、遭遇、痛苦、熱情以至整個(gè)生命所熔鑄而成的宏偉詩篇,也是詩人飽含滿腔愛國激情,用血淚寫成的一首悲傷怨憤的述志詩,讀之令人震撼,直抵心魄。他雖遭讒被貶,兩度被流放,但他始終心系祖國興亡人民疾苦,希望楚王能夠幡然悔悟,奮發(fā)圖強(qiáng),國家能夠興旺發(fā)達(dá)。他明知忠果正直會惹火燒身,但卻始終“忍而不能舍也”。他明知壯志難酬,在“楚材晉用”的時(shí)代完全可以去其他諸侯國謀求發(fā)展,但他至死卻不曾離開楚國半步,表現(xiàn)出他對祖國的無限忠誠和“可與日月爭光”的人格意志和為國為民而戰(zhàn)斗不屈,“九死而不悔”的精神品格。
流放期間,他在悲苦憂憤中創(chuàng)作了《九章》,包括《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《懷沙》《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲回風(fēng)》等九篇作品,兩次遭放逐的經(jīng)歷和苦悶悲憤的心情展露無余。《橘頌》是一首托物言志的詠物詩,詩歌采用擬人化的手法,表面上歌頌橘樹,實(shí)際是詩人對自己理想和人格的表白。橘樹“受命不遷,生南國兮”的特性,與詩人矢志不渝的愛國情志相呼應(yīng)。他高度贊揚(yáng)了橘的“獨(dú)立不遷”“深固難徙”“蘇世獨(dú)立”的精神和高貴品格,并以此來砥勵(lì)自己的品質(zhì)和情操。他把詠物言志融為一體,為后世創(chuàng)作詠物詩詞開辟了新的路徑。
其他各篇無不抒發(fā)他憂國感時(shí)的情懷,《哀郢》即哀悼楚國郢都被秦國攻陷、楚懷王受辱于秦、百姓流離失所之事。詩歌以對郢都的眷戀為線索,采用倒敘法,從九年前郢都被白起攻破、自己被放逐、隨流亡百姓一起東行的情況寫起,到后面抒寫作詩當(dāng)時(shí)的心情。他盡情抒發(fā)自己的悲憤之情和對故國的眷戀,字字句句,悲憤異常,表達(dá)了他對故都的眷戀和對楚國即將衰亡的哀嘆。《涉江》是屈原在江南長期放逐中所寫的一首記行詩,“余自幼好此奇服兮,年既老而不衰。帶長缺之陸離兮,冠切云之崔鬼。被明月兮佩寶瑞。世渴濁而莫余知兮,吾方高馳而不顧。駕青虬兮夥白熵,吾與重華游兮瑤之畫。登昆侖兮食玉英,與天地兮同壽,與日月兮同光?!北憩F(xiàn)了詩人志高行潔清高脫俗,卻不被世人所理解的悲哀。寫景抒情有機(jī)結(jié)合,比喻象征嫻熟運(yùn)用,體現(xiàn)了詩人高超的藝術(shù)功力。《懷沙》系屈原臨死前所做,是詩人的絕命詩?!岸ㄐ膹V志,余何畏懼兮!曾傷爰哀,永嘆喟兮。世溷濁莫吾知,人心不可謂兮。知死不可讓,愿勿愛兮。明告君子,吾將以為類兮?!痹娭兴憩F(xiàn)出的在生命行將結(jié)束時(shí)的從容態(tài)度,以及為理想而獻(xiàn)身、不為個(gè)人得失而偷生的詠嘆,震撼心靈,感慨筆端。他希冀以自己的死亡來最后震撼民心、激勵(lì)君主,喚起國民、國君精神上的覺醒,讀來讓人更覺悲慨泫然。
作為楚辭的創(chuàng)立者和代表作家,屈原是一座跨越時(shí)空的豐碑。他追求的忠君愛國、獨(dú)立不遷,上下求索、好修為常的精神品格,可與日月爭光。他照耀引領(lǐng)后世的,除了他的詩風(fēng),還有他的愛國精神與品行操守,他用生命殉祭自己的理想,用畢生追求為自己建立了一座永恒的豐碑。無論是風(fēng)云變幻的亂世,還是風(fēng)調(diào)雨順的盛世,屈騷精神一直都能中國幾千年的歷史長河中賡續(xù)與升華,正所謂“喜讀之可以佐歌,悲讀之可以當(dāng)哭”。
三、百讀不厭是楚辭
經(jīng)學(xué)家劉師培說:“屈、宋楚辭,憂深思遠(yuǎn),上承風(fēng)雅之遺,下啟詞章之體,亦中國文章之祖也?!?br />
是的,屈原走了,端午節(jié)還在;楚國早已滅亡,但“楚辭”還在。
詩人的不幸,成就了文學(xué)史的萬幸;人生的悲劇、仕途的失意,造就了一個(gè)偉大的詩人。長達(dá)2500字抒情詩《離騷》作為楚辭的翹楚,也因此后世稱楚辭為“騷體”。它突破了《詩經(jīng)》四言為主,重章疊韻的體式,豐富了詩歌的題材,拓展了詩歌的表現(xiàn)領(lǐng)域,各種詩體應(yīng)運(yùn)而生。最重要的是它在詩壇開創(chuàng)了一種文學(xué)風(fēng)格,今天視為“浪漫主義”的詩風(fēng)無一例外地受其影響。阮籍、曹植、司馬遷、陶淵明、杜甫、李白、蘇軾、辛棄疾、曹雪芹以至于龔自珍等后世文人的作品都自覺地再現(xiàn)和積極擴(kuò)張了屈賦傳統(tǒng),都在表達(dá)著對他的致敬。楚辭的不斷傳習(xí)、發(fā)展,中原的文學(xué)逐漸楚化,新興的漢賦唐詩宋詞元曲明清小說無不受著“楚辭”的影響,無一例外地從中汲取精神與藝術(shù)的滋養(yǎng)。
后世,《楚辭》的部分作品或者效仿楚辭的體例,被稱為“楚辭體”或“騷體”?!百狻钡拇罅窟\(yùn)用構(gòu)成了騷賦有別于其他作品最明顯的外在標(biāo)志。劉邦的《大風(fēng)歌》、漢武帝的《秋風(fēng)辭》等帝王作品,以至整個(gè)兩漢魏晉騷體都是楚辭的虔誠繼承者。西漢時(shí)期,文人深受楚辭的影響,創(chuàng)造了太平盛世標(biāo)志性的文學(xué)樣式——漢賦,漢賦散韻結(jié)合,專事鋪敘,詞藻華麗的,揚(yáng)厲鋪張,都是直接沿襲沿學(xué)楚辭。因而,被稱為漢代“辭賦”。繼漢賦之后的四大體裁詩歌、小說、散文、戲劇都不同程度存在其身影。不僅如此,其中蘊(yùn)含的深沉的家國情懷和積極頑強(qiáng)的斗爭精神給一切追求光明正義的文人士子以精神上的鼓勵(lì)。詩仙李白向楚辭致敬道:“屈平詞賦懸日月,楚王臺榭空山丘?!?