一
　　 從前——具體來說，是在我小小時(shí)候的事情，占比較輕的黃豆根本算不上什么主糧。種得再多，也不能靠它來填飽肚子。真正能填飽肚子的，又能變戲法兒地變著花樣做來吃的，還得靠稻谷呀包谷呀小麥呀之類的主糧來撐起一日三餐的生活。
　　 在農(nóng)村，凡是好田好地種的都一定是那三大主糧。連每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)年年上交的征購糧，也定是它們“三兄弟”莫屬。
　　 通常情況下，黃豆只在不礙事的偏坡瘦地上才有栽種，或是只在三大主糧之間來作個(gè)“填空”而已。人們房前屋后的那些自留地，誰也舍不得騰出一塊空地，或是用面積稍大一點(diǎn)兒的地方來讓它落腳。
　　 說真的，在廣大農(nóng)村的土地上，它確實(shí)有點(diǎn)不受待見。
　　 就拿我們家那塊只巴掌大的自留地來說吧，簡直叫它萬國博覽園一點(diǎn)也不為過，它那里面靠見縫插針種出來的東西幾乎什么都有。用鋤頭不能種下去的種子和苗桿什么的農(nóng)作物，就用一根小小的竹簽兒，先把泥土豁開一道口子，將種子丟進(jìn)去，然后蓋上一層薄土了事?；蛘咴谟旰螅酶≈窈灢暹M(jìn)土里，刨出一個(gè)如鵪鶉蛋大小的土坑兒，把根蔫不拉幾的弱苗兒填進(jìn)去……不管你用哪種方法，都不外乎要把那些不怎么容易得到的苗兒栽活，從中獲得收益。
　　 “萬國博覽園”里當(dāng)然離不開黃豆苗兒的身影。不論是以小顆粒的種子丟進(jìn)泥土里，還是從稠密的地方勻來的苗兒，栽入較小的空地上，竹簽都功不可沒。
　　 在自留地里靠小打小鬧種出來的這類黃豆，也僅僅是把大人們的野心作了個(gè)暴露而已——他們喜歡多種多收、不想讓土地閑著的想法一看便知。其實(shí)，在那些一處處“密林”之中，哪會(huì)有矮小的黃豆苗兒拋頭露面的機(jī)會(huì)喲！每年的收成也僅是在顆粒的數(shù)量上稍比種子多了些呢。實(shí)際它是不“滿倉”的，從品種上來說，它只能算是黃豆的近親罷了。
　　 在生產(chǎn)隊(duì)的糧田里，靠小打小鬧、利用閑置土地種出來的黃豆又何嘗不是如此呢？每年盡管有些收成，當(dāng)然公糧是不能交它的——一是收的太少，還不夠“塞牙縫”，二是糧站那幫人的腦子里根本就沒它的占比，像大宗的稻谷玉米小麥才是主打。黃豆灰不溜秋的堆在那兒一看就是個(gè)“小眾”。只有分下戶去，它才受待見，總歸也是糧食吧。
　　 家家分回的黃豆，往家“拿”的時(shí)候，根本用不著大費(fèi)周章地去背，隨便個(gè)什么東西、去個(gè)娃娃也行，就可把它弄回來。
　　 這黃豆進(jìn)了各家各戶，人們總歸是要忙碌一番的。得先用篩子過濾一遍，然后用手拈——拈里面混進(jìn)來充數(shù)的雜物，經(jīng)過好一陣辛苦之后，才有純色的黃豆呈現(xiàn)出來。至于黃豆飽滿不飽滿無所謂，哪怕是些癟豆，最終都能派上用場。
　　
　　 二
　　 聽奶奶說，早年間的黃豆更顯珍貴。
　　 她印象中，要是誰家過年能吃上一頓豆腐，平時(shí)吃一頓有黃豆沫子做的豆?jié){稀飯，那就是一件很了不起的事了。我們?nèi)搴孟裰挥袗合祭钊⒓也庞谐圆煌甑狞S豆。要是肯有人從他們家去借黃豆，那一定是小斗出、大斗收的，而且借給你的黃豆不但是往年的陳黃豆，根本做不出多少豆腐來。而且名曰是黃豆，其實(shí)那里面還有很多灰塵和黃豆殼之類的異物。你拿回家還得打整一番才能用上。沒辦法，窮人家忙了一年，過年的飯桌上也想有豆腐擺上來苦撐一下門面。
　　 總而言之、言而總之，那是一定得硬著頭皮到李三立家去借的——誰不去借，誰就是小狗。
　　 借也不敢一次性借多了，不然還不起呀！
　　 每年，他家從地里收的黃豆都用圍席裝，圍席圍得有人多高。年年都有用不完的陳黃豆在那兒放著，還怕你不去借呢。一旦有機(jī)會(huì)借出，他家那財(cái)富就會(huì)蹭蹭地往上長。
　　 在村里，誰又?jǐn)车眠^李三立家黃豆那厚實(shí)的家底呢，沒有，簡直沒有第二個(gè)了。其它還算富裕著的人家收的黃豆，與他家比連小打小鬧都談不上。
　　 一般人要租借他們家的田地種糧食，誰也不敢在地里搞什么歪門邪道。要種麥子就一門心思專種麥子，要種包谷就一門心思專種包谷，生怕黃豆在其中禍害了收成。他們租借出去的田地，本來就很貧瘠，定的收成標(biāo)準(zhǔn)卻高高在上。
　　 奶奶還說，古往今來黃豆都是個(gè)俏貨，到了我出生的年代也是如此。生母死去的那年，我還不滿周歲，那是一個(gè)缺了個(gè)遍的年代。母親吃的很不好，喂我的奶水就跟不上了，加上她的意外去世，使我一下子斷了“炊”。那年老天爺下的雨水特別多，很多糧食不等收回來，早在地里遭殃了。
　　 黃豆是個(gè)怕水澇的糧食作物。
　　 母親死后，我每天的伙食是黃豆泡米舂米漿喝，白糖也難買。多少頓我吃的米漿里只有稀米糊，而沒有黃豆的內(nèi)容。好心的鄰居二婆婆，把她兒子從外地好不容易弄回來、說是給他母親養(yǎng)身體的黃豆勻了一點(diǎn)給我，奶奶每頓拿出二三粒黃豆與米泡在一起——最多時(shí)，黃豆也不會(huì)超過三顆。盡管這樣，我吃的米漿稀飯也沒管多久就斷了頓。
　　 有時(shí)，奶奶給我打趣說：“你看你有多瘦，體內(nèi)就是缺乏黃豆的營養(yǎng)?！蔽覄t憨憨一笑回答她:“不但如此呢，我的體內(nèi)還缺乏母親奶水的呵護(hù)嘛！”
　　 說歸說，其實(shí)在我的心里也對黃豆的價(jià)值持認(rèn)可的態(tài)度。想想它盡管不容易，卻也豐盈了每個(gè)人成長的歲月。這一點(diǎn)，必須得到我們的認(rèn)可。
　　 七十年代初期，我已經(jīng)作為大哥在五兄妹中確立了自己的位置。我清楚地記得，我那早早夭折的小妹翠萍的生命，曾經(jīng)也是被黃豆的營養(yǎng)垂青過的。那時(shí)，我正在村里的王家祠堂上小學(xué)。假期里，我們那空空如也的教室里桌椅板凳總是束之高閣，桿狀的草料糧食堆在空場地上，其中就有還沒來得及脫籽的黃豆梢。
　　 那期間，黃豆已經(jīng)作為不可或缺的糧食，在生產(chǎn)隊(duì)廣大的農(nóng)田里得到了廣泛兼種。分到我們家的黃豆也能用背篼裝了，沉甸甸地壓彎了我們的腰桿。
　　 我們的翠萍妹妹，盡管僅僅短暫地存活了一年多時(shí)間，卻也得到過黃豆對她的恩澤。作為雙胞胎出生的她，隨著那個(gè)還來不及取個(gè)名字的胞妹的離去，傷心又勞累的母親不足一月就“回了”奶水，使剛上學(xué)的我，義無反顧地承擔(dān)起了每天要為翠萍妹妹喂“奶水”的責(zé)任。
　　 頭天晚上睡覺前清水里泡的米粒，摻和著五六顆、七八顆數(shù)量不等的黃豆。這樣科學(xué)搭配的“飯”里是充實(shí)著營養(yǎng)的，我們都信它。
　　 第二天早早地就用一個(gè)破“雷包”連水帶內(nèi)容將它們舂細(xì)，拿一塊早已發(fā)黃的沙布濾去渣，只取里面的汁水熬漲來，然后裝進(jìn)一個(gè)玻璃奶瓶里喂她。
　　 我就是以這種一邊給翠萍妹妹用黃豆與米、靠人工造“奶”的方式，每天喂她三次，一邊懵懂著去讀書學(xué)習(xí)的。須知我也是個(gè)孩子——是個(gè)比她只大幾歲、卻肩負(fù)了責(zé)任的孩子。
　　 要么她是覺得那“奶水”不好吃，那里面因沒加進(jìn)多少白糖而缺少一種甜味，要么她作為女孩本身喉管很細(xì)膩、需細(xì)嚼慢咽才行，反正每次我在喂她奶的時(shí)候急得直跳腳，她卻望著我露出似笑非笑的樣子，口里并不怎么下咽。大人說，我把她嘴頭下面的那塊隔飯的圍嘴都弄濕了，脖子下面粘濟(jì)濟(jì)的……想到自己不能按時(shí)到校讀書，我只有用偷偷哭泣的方式來獲取一點(diǎn)自我的安慰。
　　
　　 三
　　 黃豆的命運(yùn)與人的命運(yùn)一樣，七十年代末期，它躲過了不為人知、不被人接受的深重苦難，已經(jīng)能大大方方地在農(nóng)村廣袤的大地上自由生長了。但在那個(gè)普天同屬的貧困歲月里，它仍顯得力不從心，無力帶給人們更好的日子。
　　 我們那不大、卻賦予了很多希望的自留地里，已經(jīng)有它的一席之地了。生產(chǎn)隊(duì)的一些偏坡瘦地，也有了它的身影。不說別的，種出來的黃豆作為糧食自然要被分到各家各戶去，連結(jié)出籽粒的豆桿也要按人頭分配下去。
　　 每當(dāng)有豆桿從隊(duì)里背回家，大人總是要想辦法再從它身上尋出些驚喜來。陽光暴烈的午后，他們把豆桿平鋪在石板院壩里。在太陽光的灼烤下，它很快就發(fā)出了嗞嗞的聲響。知道火候已經(jīng)到了，我們便拿起梿枷，在它們身上使勁拍打，打得自己汗流浹背。除去豆桿后，你別說還真是功夫不負(fù)有心人，下面便會(huì)有些小顆粒的收成呢。
　　 豆莢以及它的桿，打細(xì)了可以喂豬，那里面也含有豆的營養(yǎng)。再說，憨憨的豬是弄不清豆由人吃、苗桿由它吃這類事情的。
　　 我們對到家的黃豆的分配大致是這樣的，它基本上算是被均勻地分配到三百六十五天里了。在不過年的平時(shí)——這也是一年中的絕大多數(shù)時(shí)間，作為人的吃貨，我們用它做“空心連渣澇”吃。所謂“空心連渣澇”，完全是家鄉(xiāng)的一句土話，只有稀飯里沒有米之類的細(xì)糧才叫“空心”，把泡脹的黃豆用“手磨子”磨成白白的豆?jié){，再用酸水讓豆?jié){凝結(jié)成一砣一砣的“連渣澇”。
　　 “空心連渣澇”煮成的稀飯里，只加些紅苕、酸菜進(jìn)去，飯是稀湯簸浪的，但里面有紅苕吃了照樣經(jīng)餓，哪怕一天做著重活的人，也會(huì)管上一陣子的。
　　 那時(shí)，大人幾乎頓頓都做這樣的飯吃，倒是沒什么話說，可在家庭里人數(shù)占多的我們這群娃娃就有些受不了了。只有見到這樣的飯端上桌來，我們的臉立馬就“愁得像臘月二十四”樣，但又不敢公開發(fā)作，只有減量吃，或者把那咀嚼的程序給省了，直接吞下去。
　　 殊不知這樣的伙食，正是那時(shí)候人們不容易得怪病、身體雖也清瘦，卻是健康的源泉。
　　 有時(shí)關(guān)在臺(tái)圈上、賦予了希望的豬，也能偶爾喝上一兩次豆?jié){水的。最不能忘記的是有年夏天，我們家養(yǎng)的一頭準(zhǔn)備在過年時(shí)才宰殺的豬崽，那年的六月就“扯了拐”，怎么哄它都不吃不喝，獸醫(yī)看了后也打了針、熬了中藥、用竹筒喂進(jìn)去了，但沒明顯的好轉(zhuǎn)。最后還是母親附在它耳邊說，你不要死嘛，我給你熬豆?jié){水來喝哈……它竟然奇跡般的好起來了。從那以后，母親得出經(jīng)驗(yàn)，家里的孬黃豆——不飽滿的、長了霉的那種——在六月的大熱天里，把它磨成豆?jié){水喂豬，是能達(dá)到治病強(qiáng)身的效果的。那有營養(yǎng)的“肥”水，豬也是很滿意的。
　　 只有在春節(jié)期間才能吃到的豆腐，是靠一年四季辛苦的積攢得來的。
　　 對于一年中這僅有一回的“奢侈”，我們也會(huì)把黃豆所開發(fā)出來的系列產(chǎn)品用到極致。黃豆磨出的豆?jié){，加工后做成豆腐。把豆腐曬干，成為豆腐干。這是上等的菜品。除年三十中午豐盛的飯桌上，能見到它的影子外，接下來就只有最貴重的客人來了才能吃到。
　　 用點(diǎn)完豆腐之后的水喂豬，讓豬也沾點(diǎn)過年的喜慶。豆腐底下的“鍋巴”——老家的人，是不這樣叫的，只因我把那土話中的一個(gè)關(guān)鍵字寫不起來，才跟著大伙也這樣叫著它——受燒火大小的影響，它多數(shù)時(shí)候都變黑了。我們一個(gè)勁兒地?fù)寔沓?，大人見小個(gè)子的娃娃搶不到，就故意說，那東西吃了臉上會(huì)打皺，你們仔細(xì)看看就知道了……這話顯然是有殺傷力的。
　　 當(dāng)我們對那東西都沒人去再感興趣時(shí)，大人又變戲法兒地把它弄成小塊小塊的，再投放到稀飯鍋里，最后卻被吃得個(gè)精光了。
　　
　　 四
　　 我總是在自覺與不自覺間想起從前，想起從前的那些往事。盡管有些已經(jīng)物是人非了。
　　 有時(shí)，回味也能產(chǎn)生一種幸福感。