【菊韻】課桌上的那道縫(散文)
人到中年,常常讀書(shū),也常?;貞浧鹱约旱淖x書(shū)故事。
我讀小學(xué)、初中的時(shí)候,是個(gè)喜歡讀“閑書(shū)”的人。
什么叫“閑書(shū)”呢?就是我們老師說(shuō)的那些老師不教、考試不考的書(shū),比如小人書(shū)、《西游記》(那時(shí)的語(yǔ)文考試是不考名著閱讀的)。在學(xué)校讀“閑書(shū)”是違反紀(jì)律的。輕則被老師沒(méi)收,重則要受到批評(píng)教育,作檢討受處分。
可是,那時(shí)的學(xué)校生活,也確實(shí)無(wú)聊。學(xué)校管理松,讀書(shū)也沒(méi)有什么出路,用大人們的話來(lái)說(shuō),送我們到學(xué)校讀書(shū),純粹是渾身子。長(zhǎng)大了以后,就回到生產(chǎn)隊(duì)種田。因此,正規(guī)的教科書(shū),我學(xué)得一塌糊涂。倒是老師口里所說(shuō)的“閑書(shū)”令人沉醉癡迷,愛(ài)不釋手。
俗話說(shuō)的好“上有政策,下有對(duì)策”盡管老師堅(jiān)決反對(duì),我還是自有辦法。那時(shí)候,我是坐在教室第一排的靠墻壁的地方,雖然在講臺(tái)下面,但由于是在最邊上,形成了燈下黑,老師平常也極少注意到。
瞄準(zhǔn)這種空隙之后,我用一個(gè)小刀,在木質(zhì)的課桌上,久久為功,花開(kāi)了一個(gè)長(zhǎng)10厘米,寬2厘米左右的縫隙。反正老師講課,也不是講,就是照著書(shū)念,聽(tīng)與不聽(tīng),似乎關(guān)系也不大,考試不及格也不要緊。老師不著急,大人也不管。
這條縫隙,就給了我無(wú)限的快樂(lè)。
通過(guò)它,讀了不少閑書(shū),給我?guī)?lái)了一段流光溢彩的回憶。
我們同班有個(gè)同學(xué),家里藏書(shū)不少,還都是一些經(jīng)典名著?!段饔斡洝贰端疂G傳》《三國(guó)演義》等都有。他不愛(ài)看,可是我恰恰愛(ài)看。每到上課的時(shí)候,我端坐在那里,通過(guò)縫隙,認(rèn)真讀書(shū)。而講臺(tái)上的老師,還總以為我是認(rèn)真聽(tīng)課。
印象最深刻的是讀《西游記》。記得我們小時(shí),對(duì)《西游記》是一知半解的。那時(shí)有個(gè)動(dòng)畫(huà)電影《大鬧天宮》,這是我們小朋友之間的談資。我們知道了有個(gè)英雄叫孫悟空,曾經(jīng)大鬧天宮。可是鬧了天宮之后的事情,我們就不知道了。有大人告訴我們,孫悟空后來(lái)是被如來(lái),壓在了五行山下。以后的事情,那人也不知道了。讀了《西游記》之后,我知道了,原來(lái),孫悟空后來(lái)被唐玄奘所救,成為唐玄奘的徒弟,前往西天取經(jīng),歷經(jīng)九九八十一難,得道成佛。
相比較于其他同學(xué),我就成了博學(xué)的人。因?yàn)槲抑懒藢O悟空的其他故事,所以我可以為他們侃侃而談西游故事。一時(shí)間,我在同學(xué)心中的地位提高了不少。
不僅僅是西游記故事,我還知道水滸故事,三國(guó)故事等等。
因?yàn)槟堑揽p隙的幫助,那一年,教科書(shū)沒(méi)有讀成,閑書(shū)倒是看了不少??墒堑搅藢W(xué)期末,雖然考試不重要,但也不能太差。不過(guò)也有辦法對(duì)付,還是靠那道縫隙的幫助,趁監(jiān)考老師不注意,抄襲書(shū)本。那年,我們第一次接觸英語(yǔ)學(xué)習(xí),學(xué)了26個(gè)字母以及一些單詞。考試題目簡(jiǎn)單:默寫(xiě)26個(gè)字母大小寫(xiě),以及一些單詞的英漢互譯。我把教科室放在課桌下面,通過(guò)縫隙,抄了個(gè)100分。
這可就不得了,一下子成為班級(jí)學(xué)習(xí)明星。我們那個(gè)英語(yǔ)老師,實(shí)際上還是我們的語(yǔ)文老師,兼任班主任。他對(duì)我刮目相看。我從一個(gè)不被待見(jiàn)的學(xué)生,一躍而成為班級(jí)學(xué)習(xí)干事,語(yǔ)文背誦檢查員。
語(yǔ)文背誦檢查員是干啥的呢?我們語(yǔ)文老師,有個(gè)要求,就是每學(xué)完一篇課文,要求全班同學(xué),原文照背。所謂書(shū)讀百遍其義自見(jiàn)是他的信條。全班20來(lái)個(gè)學(xué)生,人人要背誦。他自然無(wú)暇天天檢查。當(dāng)他任命我為背誦檢查員之后,這個(gè)任務(wù)就由我來(lái)完成。每到語(yǔ)文早自習(xí),別人背書(shū)背得搖頭晃腦,我則安之若素,不用擔(dān)心自己背不下來(lái)。沒(méi)有誰(shuí)檢查我。
可是一天早晨,我們班一個(gè)不聽(tīng)話的學(xué)生,突然對(duì)我發(fā)難:你天天查我們背書(shū),你背一篇到我們聽(tīng)聽(tīng)?我自然語(yǔ)塞,也自然驚慌。他點(diǎn)了一篇課文《老山界》,作者我還記得是陸定一。為了向他證明我的實(shí)力,我用了一上午的時(shí)間,真的把這篇文章,給背了下來(lái),并當(dāng)場(chǎng)背給他聽(tīng)了。以后,為了筑牢我的地位,對(duì)于背課文這件事情,我都先于其他同學(xué)背誦。
我們讀書(shū)的時(shí)候,正值教育改革起步的時(shí)候,后來(lái)的日子,學(xué)生愈來(lái)愈注重學(xué)習(xí)成績(jī)。時(shí)代的洪流帶著我們奮勇向前。我們也不敢渾渾噩噩,浪費(fèi)自己的大好時(shí)光。以后的日子,讀書(shū)越來(lái)越努力,扎實(shí)。
后來(lái),我順利考入師范學(xué)校,跳出農(nóng)門(mén),再后來(lái),成了一名初中語(yǔ)文教師。
有一年,教初中畢業(yè)班的語(yǔ)文課。上課的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn),教室后座一個(gè)學(xué)生,端端正正的坐著,貌似非常用心聽(tīng)課。我趁他不注意,慢慢走近他身邊。愕然發(fā)現(xiàn),他的課桌上,也有一道縫隙,長(zhǎng)約10厘米,寬約2厘米。我將手伸進(jìn)他的課桌抽屜里。一本厚厚的《萍蹤俠影》,被我抓了出來(lái)。我拿著書(shū),在那個(gè)學(xué)生的恐慌中,默默走開(kāi)。我什么都沒(méi)有說(shuō),處之泰然地進(jìn)行著我的新課。
那天下課后,我讓那個(gè)學(xué)生去了我的辦公室,將書(shū)還給了他。只是說(shuō):“上課認(rèn)真聽(tīng)課。課外名著課外讀”。
若干年后,那個(gè)班的學(xué)生搞同學(xué)會(huì)的時(shí)候,我已經(jīng)離開(kāi)那座山村學(xué)校多年。那個(gè)學(xué)生講了這個(gè)故事。并問(wèn)我兩個(gè)問(wèn)題:“老師,你當(dāng)初是怎么發(fā)現(xiàn)我在課上讀閑書(shū)的?別的老師發(fā)現(xiàn)我們看這種閑書(shū),沒(méi)收之后,從來(lái)沒(méi)有歸還給我們,你咋不那樣做?”
我說(shuō):“我也是過(guò)來(lái)人呀!”