今天是二十四節(jié)氣的谷雨，天氣真的不巧了，下起了小雨。
　　 雖然昨晚已經(jīng)看了央視新聞聯(lián)播的《天氣預(yù)報(bào)》，知道今天有雨，也做好了在家里呆著不出門、不去放風(fēng)箏的準(zhǔn)備了?？烧娴拈e著沒(méi)事干的時(shí)候，別提了，倍感別扭得很。
　　 一大早，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著馬路邊的樹(shù)發(fā)呆，路邊的楊樹(shù)翠綠了很多，柳樹(shù)吐露出毛絨絨的柳絮。穿梭不停的汽車在雨地上行駛，發(fā)出噗噗的聲音；看著走路的女人們打著各式各樣的花雨傘。有點(diǎn)兒想入非非，有點(diǎn)兒太無(wú)聊。又轉(zhuǎn)回后面陽(yáng)臺(tái)，看看我的那棵長(zhǎng)在隔壁樓房頂上的消息樹(shù)，心里想：這雨下的，它也很快就要長(zhǎng)出葉子了。它長(zhǎng)在高高的樓房頂上，平日里，我早上醒來(lái)，第一件事，就是看看它，看了它，我就知道今天的風(fēng)是大是小。能不能去放風(fēng)箏，是帶上大的風(fēng)箏或是帶個(gè)小的風(fēng)箏。十幾年了，只有它會(huì)給我準(zhǔn)確的信息，可靈驗(yàn)了。
　　 從小認(rèn)識(shí)節(jié)氣，是一件是非有趣兒的事。因?yàn)槭菋寢尳探o我的，故我喜歡這些節(jié)氣。在媽媽講的二十四節(jié)氣里，每一個(gè)時(shí)節(jié)都會(huì)有一個(gè)唯美的故事！從小我就喜歡聽(tīng)那些有意義故事，細(xì)想起來(lái)，也沒(méi)有像背誦課文那樣難。沒(méi)有特意背誦我就記住了那些節(jié)氣及其里面的故事，感覺(jué)比學(xué)外語(yǔ)輕松多了。有時(shí)候我把母親講給我的故事加油添醋地復(fù)述一遍，還能得到母親獎(jiǎng)勵(lì)的羊肉餡兒水餃呢，那是另一個(gè)小男孩多么高興的事情啊！
　　 二十四節(jié)氣里的谷雨，是媽媽最喜歡的節(jié)氣了。我想這不只是因?yàn)楣扔旯?jié)到了，天氣暖和了，雨水也會(huì)増加了，大地的植物變綠，各種花兒都在盛開(kāi)，蝴蝶也飛來(lái)了……而是這個(gè)節(jié)氣叫“谷雨”。媽媽姓“谷”，（我的媽媽，名叫谷彥林）母親每到這個(gè)“谷雨”節(jié)氣的時(shí)候，總會(huì)首先說(shuō)一句話：“谷雨的谷，就是我的姓，我就姓谷”。這句話說(shuō)完以后，她才開(kāi)始講“谷雨”的故事。我懂得媽媽是以姓谷雨的谷而感到幸福的，那是上天賦予她的幸福。
　　 母親的這個(gè)習(xí)慣，早已被我掌握了，我也變得非常喜歡把“谷雨季節(jié)”與母親聯(lián)系在一起。記得有一年谷雨節(jié)，媽媽剛開(kāi)口說(shuō)“今天是谷雨……”
　　 我便搶先說(shuō)了下一句“谷子谷媽姓谷?！边@一下惹得我和媽媽大笑了起來(lái)。媽媽那天真的沒(méi)生氣，她高興地對(duì)我說(shuō)“看來(lái)你記住了?！薄皩?duì)??！我的兒子，谷子的谷，也是這個(gè)谷啊！”
　　 在媽媽的二十四節(jié)氣里，每個(gè)節(jié)氣都和農(nóng)村里的莊稼有關(guān)系，和我們?cè)谶@個(gè)節(jié)氣里吃什么也有關(guān)系。媽媽說(shuō)一到谷雨節(jié)，老家的冬小麥，就開(kāi)始吐穗了。這個(gè)時(shí)節(jié)，最好吃的就是老家的春芽菜，比如說(shuō)，韭菜芽，香椿芽，洋葉芽等。這是我們的祖先在生活了幾千年的歷史歲月中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，所以，成家以后每逢過(guò)節(jié)時(shí)，我便有了自己的一個(gè)口頭語(yǔ)，當(dāng)愛(ài)人過(guò)節(jié)問(wèn)我，谷雨講究吃什么？我便隨口說(shuō)出，“我媽說(shuō)了”?！肮扔暌韵愦?。”
　　 十九歲那年，我在老家上補(bǔ)習(xí)班。就趕上了“谷雨”這個(gè)節(jié)氣?？墒歉菲匠抢餂](méi)有莊稼地，我中午放學(xué)后，飯也顧不上吃，就跑到縣城東邊“東寺”那一片的莊稼地去了。目的只是看看地里的小麥?zhǔn)遣皇峭滤肓耍?br />　　 那可是真的。太神奇了！每一株麥苗包裹的葉子中間，麥芒尖一個(gè)個(gè)的都漏出了頭，真是生機(jī)盎然！我服了。開(kāi)始相信節(jié)氣和莊稼的關(guān)系。
　　 以后的很多歲月里，每到二十四節(jié)氣輪換的時(shí)候，我都會(huì)想起母親，想起母親講給我的一個(gè)一個(gè)的小故事。在我的腦海里，母親講的故事就好像一顆一顆的珍珠，被我用一條記憶的灰色線段串起來(lái)，那是母親送給我的最美好的“珍珠項(xiàng)鏈”。如今媽媽已經(jīng)去世多年了，那珍珠項(xiàng)鏈沒(méi)有丟，還在呢，一直在我的腦溝里藏著呢。母親走了，我回老家的機(jī)會(huì)少了。即使回去也聽(tīng)不到媽媽講故事了。
　　 我閉上眼睛，猜想著今年的谷雨，故鄉(xiāng)的小麥一定也一定會(huì)吐穗吧?？上覜](méi)有機(jī)會(huì)去看看。心里感覺(jué)怪不是滋味的。但是我相信那生機(jī)盎然情景！
　　 小麥開(kāi)始吐穗了，我夢(mèng)見(jiàn)自己站在自家的麥子地里，母親頭上頂著一塊方巾，她給我送早飯來(lái)了。我仿佛剛剛還在給地里的麥子除草呢，現(xiàn)在聽(tīng)見(jiàn)母親的呼喚：“小雨子，娘給你送飯來(lái)了，快趁熱吃了吧。”
　　 “娘??！”鼻子一陣發(fā)緊，我驚醒了，我再也吃不上母親做的早飯了。不知不覺(jué)中，枕巾濕了一大片……