在中國(guó)“四大美人”之中，不知為什么，對(duì)于有“落雁”之稱的昭君我總有一種說(shuō)不清楚的情結(jié)。也許自己曾經(jīng)是駐守邊塞關(guān)隘的將士，目睹過(guò)昭君出塞的車(chē)隊(duì)；也許自己曾經(jīng)是南歸的大雁，驚艷過(guò)昭君美麗的容顏；也許自己曾經(jīng)是邊塞的子民，享受過(guò)昭君帶來(lái)的安寧；也許，自己曾經(jīng)是昭君的親人，飽受過(guò)離別的苦楚。
　　 一
　　 第一次聽(tīng)到昭君的故事，大約是在七八歲時(shí)，母親所講的故事，應(yīng)該是民間最為廣泛流傳的版本：昭君被初選入宮，因?yàn)椴豢腺V賂畫(huà)師毛延壽，被畫(huà)師故意畫(huà)丑，沒(méi)有被君王選上。在番邦（母親把所有的外族都稱為番邦）以戰(zhàn)爭(zhēng)威脅大漢朝時(shí)，朝臣們建議選一個(gè)宮女冒充公主和親來(lái)阻止戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，被選的宮女就是昭君。在番邦迎親的時(shí)候，君王才發(fā)現(xiàn)昭君貌若天仙，但君無(wú)戲言，無(wú)法反悔，等迎親隊(duì)伍走了，君王便殺了畫(huà)師毛延壽。王安石在《明妃曲》中所寫(xiě)：“意態(tài)由來(lái)畫(huà)不成，當(dāng)時(shí)枉殺毛延壽?！?br />　　 十多歲時(shí)，隨母親去包頭市表哥家，表哥家住在臨近黃河邊的一個(gè)小村子里，比我小四歲的侄女給我講了一個(gè)昭君的故事。她說(shuō)：昭君娘娘遠(yuǎn)嫁塞外，白天面對(duì)大漠的漫漫黃沙，夜晚聽(tīng)著滔滔的黃河，昭君娘娘言語(yǔ)不通，舉目無(wú)親，傷心不已就投河自盡了。昭君娘娘在投河前把自己化妝的粉盒壓在了一塊石頭底下，后來(lái)這里與黃河對(duì)面的達(dá)拉特旗便盛產(chǎn)一種叫大白粉的礦產(chǎn)，這種大白粉礦質(zhì)地細(xì)膩潔白，經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單地破碎過(guò)篩，過(guò)年的時(shí)候用來(lái)粉刷家里的墻壁，可以使家里發(fā)暗的墻壁潔白如新。侄女說(shuō)，這大白粉就是昭君娘娘的粉盒變來(lái)的。侄女講的昭君故事，又在我的心底埋下了幾分悲涼。
　　 隨著歲月的流逝，閱讀量的不斷增多，昭君不再是一個(gè)民間故事，不再是兒時(shí)留在心底的悲涼。在說(shuō)不盡的情感中，我似乎看到了秭歸那個(gè)曼妙的女子，在溪水邊的奔跑，我似乎看見(jiàn)了昭君穿過(guò)史書(shū)上的滄桑，跨越了千百年向我走來(lái)?！半防沾?、陰山下”，隨著彼此權(quán)力的更迭，幾度看著漢旗迎風(fēng)獵獵，幾度聽(tīng)著胡笳的蒼涼。昭君的傳說(shuō)一半是南方巴楚文化的鐘靈俊秀，一半是北方塞外文化的蒼涼雄渾，正是如此，才能引起歷代文人的心靈共鳴。從古代的李白、杜甫、白居易、王安石，到現(xiàn)代的郭沫若、翦伯贊、老舍，一直延續(xù)到今天。
　　 二
　　 回望昭君，心里總是感覺(jué)到一種千百年來(lái)沉淀下來(lái)的恥辱。金戈鐵馬，狼煙奔突，每一次戰(zhàn)爭(zhēng)總是給人民帶來(lái)無(wú)盡的痛苦與創(chuàng)傷，但對(duì)于和親我一直持反對(duì)態(tài)度。因?yàn)槊恳淮蔚暮陀H，都不是建立在和平的交往上，都有戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影與政治力量的角逐在里邊，和親公主成了戰(zhàn)爭(zhēng)與政治力量角力后的犧牲品。從烏孫公主劉細(xì)君開(kāi)始，漢代有多位和親公主遠(yuǎn)嫁，大都在塞外苦寒之地孤獨(dú)終了一生，大部分都默默無(wú)聞地作了政治犧牲品，她們的故事，絕大多數(shù)沉寂在歷史的煙云中。和親公主大都有王室的血統(tǒng)，而昭君卻是以民女的身份擔(dān)任和親的任務(wù)，更讓人感到格外的心痛。統(tǒng)治者在向外擴(kuò)張時(shí)，無(wú)論是游牧民族的鐵騎踏向中原，還是大夏的烽火燃遍塞外，每一次戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給他國(guó)帶來(lái)禍患，同時(shí)也把災(zāi)難帶給本國(guó)，有哪一次戰(zhàn)爭(zhēng)，能給人民帶來(lái)安寧與幸福？我很喜歡戎昱的那首詠史（一作和蕃）：“漢家青史上，計(jì)拙是和親。社稷依明主，安危托婦人。豈能將玉貌，便擬靜胡塵。地下千年骨，誰(shuí)為輔佐臣？”
　　 我向往和平、熱愛(ài)和平，但如果是為了抵御異族的侵略，為了中華民族存亡，我則是堅(jiān)決的主戰(zhàn)者。真正的和平，是不受任何力量脅迫的和平，是人民有尊嚴(yán)的和平；真正的和平，決不是奴顏婢膝的和平，決不是甘當(dāng)亡國(guó)奴的和平。在一定的條件下，只有正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，才可以給民族帶來(lái)希望、給人民帶來(lái)和平。
　　 我知道戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的“一將功成萬(wàn)骨枯”的慘烈，我知道戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的“可憐無(wú)定河邊骨”的殘酷。我記得“蒙恬北筑長(zhǎng)城而守藩籬，卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬”的威猛，我記得“匈奴未滅，何以為家？”的豪邁，我記得“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的堅(jiān)定，我記得“駕長(zhǎng)車(chē)，踏破賀蘭山缺！”的悲壯！一個(gè)民族只有精神像山峰一樣挺拔，才會(huì)贏來(lái)真正的和平與安詳！
　　 三
　　 回望昭君，心里是和煦陽(yáng)光般的溫暖，心里是春風(fēng)蕩漾般的寧?kù)o與幸福。至今昭君在內(nèi)蒙古地區(qū)有著極高的地位，人民把昭君當(dāng)神一般地敬仰，每每提及昭君，必尊稱為昭君娘娘。昭君出塞和親，傳播了漢族與匈奴和平美好的種子，對(duì)后世漢族與北方各民族友好發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的歷史影響。在呼和浩特市的昭君墓前樹(shù)有石碑，碑上題詞云：“一身歸朔漠，數(shù)代靖兵戎，若以功名論，幾與衛(wèi)霍同?！比绻驹谌嗣衿砬蠛推桨捕ㄔ竿臍v史唯物觀的高度，昭君出塞也不失為一種明智之舉。
　　 在內(nèi)蒙古除了著名的昭君墓——青冢外，沿著黃河從鄂爾多斯市到包頭市，一直到呼和浩特市有十幾座昭君墓，人們都希望昭君能葬在自己的故鄉(xiāng)，希望昭君娘娘一直護(hù)佑著故鄉(xiāng)的平安，讓故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，給故鄉(xiāng)帶來(lái)永遠(yuǎn)的祥和。歷史學(xué)家翦伯贊先生說(shuō)：“王昭君埋葬在哪里，這件事并不重要，重要的是為什么會(huì)出現(xiàn)這么多昭君墓？顯然，這些昭君墓的出現(xiàn)，反映了內(nèi)蒙古各族人民對(duì)王昭君這個(gè)人物從心底的敬仰，他們都希望王昭君埋葬在自己的家鄉(xiāng)?！币虼宋覀儫o(wú)需探究昭君墓真?zhèn)?，重要的是要知道昭君永遠(yuǎn)留在人民的心里。就像剪伯贊先生在《內(nèi)蒙訪古》中說(shuō)得一樣：“在大青山腳下，只有一個(gè)古跡是永遠(yuǎn)不會(huì)廢棄的，那就是被稱為青冢的昭君墓。因?yàn)樵趦?nèi)蒙人民的心中，王昭君已經(jīng)不是一個(gè)人物，而是一個(gè)象征，一個(gè)民族團(tuán)結(jié)的象征，昭君墓也不是一個(gè)墳?zāi)?，而是一座民族友好的歷史紀(jì)念塔”。
　　 四
　　 回望昭君，心里總是充滿了悲涼與凄苦，對(duì)于邊塞人民來(lái)講，昭君娘娘像神一般護(hù)佑著這片土地以及這片土地上的人民。但對(duì)于昭君來(lái)講無(wú)疑是一個(gè)凄涼的悲劇。讀李陵《答蘇武書(shū)》，一位著名的西漢將軍在塞外居住，常常是“不覺(jué)淚下”，更何況昭君是一位嬌弱的女子呢？昭君出塞的時(shí)候，南方已經(jīng)春暖花開(kāi)，塞外卻是寒冬飛雪。昭君在《怨詞》中歌云：“父兮母兮，進(jìn)阻且長(zhǎng)，嗚呼哀哉！憂心惻傷”和親換來(lái)的是邊塞各族人民的安寧，但誰(shuí)又會(huì)可憐昭君內(nèi)心深處的傷痛呢？每次讀昭君的《五更哀怨曲》，總會(huì)為昭君的滿腔幽怨，無(wú)限感傷落淚，人們總以為昭君出塞后過(guò)上了幸福的生活，可誰(shuí)又知道她和呼韓邪單于的生活只持續(xù)了兩年，前夫死后，按照匈奴的習(xí)俗，昭君又嫁給了呼韓邪單于的兒子雕陶莫皋，這嚴(yán)重違背了儒家思想的認(rèn)知。十一年后，昭君的第二任丈夫又死去，昭君請(qǐng)求歸漢未被允許。昭君無(wú)法排解心中的郁悶，在哀怨絕望中服毒而亡，年近33歲。相傳昭君去世后，遠(yuǎn)近的農(nóng)牧民紛紛趕來(lái)送葬，他們用自己衣襟包上土，一包一包地壘起了如今昭君墓。入秋以后塞外草色枯黃，惟獨(dú)昭君墓上的秋草青色不褪，形成一道獨(dú)特的景觀，據(jù)說(shuō)這是昭君的怨氣所結(jié)，所以叫“青?！?。正如李白“死留青冢使人嗟”對(duì)蒼穹的長(zhǎng)嘆；杜甫“獨(dú)留青冢向黃昏”無(wú)奈哀怨；白居易“凝脂化為泥，鉛黛復(fù)何有？”落淚的惋惜。
　　 五
　　 時(shí)光荏苒，歷史的煙塵在慢慢消散，但誰(shuí)又能看得清一位秭歸女子心中的哀傷與凄苦，或許，我們根本無(wú)法感知一個(gè)真實(shí)的昭君?；厥淄?，青冢，一座凄美的墳塋，一方神一樣的象征，一處邊塞人民的敬仰，一個(gè)千百年來(lái)無(wú)奈的嘆息！
　　
　　 附舊作《昭君怨》（古風(fēng)）
　　
　　 羌笛吹罷出閨樓，琵琶音落美人愁。
　　 雁門(mén)楊柳不逢春，陽(yáng)關(guān)木犀總歸秋。
　　
　　 西風(fēng)卷簾月殘?jiān)?，南雁不歸幽復(fù)幽。
　　 黑水滔滔幾度夢(mèng)，陰山蒼蒼怨難休。
　　
　　 雙魚(yú)難寄氈城路，雁書(shū)誰(shuí)托濕玉鉤。
　　 茫茫衰草山峨峨，漫漫黃沙五更秋。
　　
　　 月魂難歸留青冢，空聞環(huán)佩祭胡酒。
　　 漢家若有男兒在，不教蛾眉淚空流。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年4月27日