一
　　 山高石頭多的喀斯特山區(qū)，一個近乎山頂的山窩。這山窩有點特殊，貌似一只手托著一只碗。這山頂垌場，就稱天碗垌。
　　 老晚坐在天碗垌山地邊的一塊石頭上，手里托著長桿旱煙，時不時吸一口，望著不遠處自己那個瓦房，心里有點興奮，也有點落陌。
　　 瓦房原本是四面土墻，經多年風雨，土墻已經殘缺不全，許多缺口處用木板或木頭遮擋，而且整個房子明顯有些歪斜，是歪往右邊，右墻那里，頂著好幾根大木頭，是老晚和婆娘前幾年頂上的。它孤零零地立在冬天的寒風里，貌似時刻就要倒塌。
　　 還好，今天風不大，太陽也出來了，掛在天上，紅艷艷的，讓人感到很暖和。
　　 一條黃母狗不知哪里冒了出來，在老晚腳前晃著尾巴。
　　 老晚摸摸它的腦袋，叮囑道：“老黃哩，莫要亂跑了，跟著我們出山吧?！?br />　　 黃母狗擺著尾巴嗚嗚低叫，似乎是相當不情愿。
　　 “其實……我也不想走的?！崩贤硗约鹤×肆嗄甑睦戏?，嘀咕道，“唉，真的要永遠離開，心里頭……空呀！”
　　 此時，房門里走出一個老太婆，頭發(fā)有些花白，她將一個大布袋放在門前的一塊石頭上，然后抬起左手在前額遮陽往老頭這里望了望，便走了過來。
　　 老晚看著走路還非常穩(wěn)健的婆娘，心里很暖，但也同時暗嘆：苦了，婆娘哩，你跟著我這老晚，是真的苦了！
　　 待到婆娘近前，老晚問道：“都收拾好了？”
　　 婆娘坐到旁邊的石頭上，點頭道：“收拾好了?！?br />　　 停了停，又道：“也沒什么可收拾的呢?！?br />　　 “嗯，也是?！崩贤睃c點頭。
　　 半月前，兒子回來過一次，說找先生擇個吉日，走吧。
　　 兒子還說，鍋頭棉被什么的，都不用拿，那邊已經有了，連衣服那邊也都買好了，就只身離開。也是的，家里那些個鍋頭呀碗筷呀什么的，黑里麻達，拿不出手呀；而那兩床棉被，更是縫縫補補，見不得人。
　　 老晚他們有一女一兒，女兒前幾年已經嫁到很遠很遠的外省，那邊生活是比這山窩窩好得太多，但女兒也忙，很少回來，她也有兒女了，需要操持。
　　 “那棵恩木，我們照看幾十年，比木桶還要大呢，本來想明年請人鋸下來，做個衣柜，兒子娶媳婦時會用到，現在……”老晚指著山那邊山地的一棵大樹說。
　　 婆娘也轉頭望去，點點頭：“那恩木，是做衣柜的好料?！?br />　　 又指了指另外幾處：“還有那三棵紅椿，那里兩棵香樟，那里……好多棵呢，都很大了，做堂壁，做床架，做箱子之類，都很好。不過，兒子說太遠了，運過去也劃不來。而且那邊現在都不用請師傅來家打制這些東西了，說是都到店里買，都用杉木。”
　　 “嗯?！崩贤睃c點頭，“那就……留給大山吧?！?br />　　 婆娘嘆息一聲，道：“我們是得走，再待這深山里，怕是難得有兒媳婦呀！”
　　 老晚點點頭，狠狠吸了一口煙，然后下決心道：“嗯——不孝有三，無后為大。走，這回一定走?！?br />　　 其實，十多年前，政府也動員山里條件太過艱難的群眾，移民到本縣一些土地比較充足的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，分配給土地，還建起簡易的平房。天碗垌原來的另外兩個住戶那時候就走了，聽說日子過得是不錯，但老晚留戀山窩里那些山地呀樹木呀等等，而沒有走成。
　　 這兩年，村里鄉(xiāng)里都來人動員，說是上面有政策，“一方水土養(yǎng)不起一方人”的窮山溝，最好是出山，老晚這次是心動了，而且兒子也回來動員過自己，所以老晚決定走了。
　　 “無后為大！是的呀……晚兒都三十二歲了，先后幾次帶幾個女朋友回來，最后還不是因為這山里條件太苦，都走人了。我趕街碰到幾個跟我們年紀一樣的熟人，都抱孫子了呀，唉……”婆娘說著又長長嘆了一口氣。
　　 “唉……”老晚也跟著嘆了一聲，然后伸出左手，抓著婆娘的右手，發(fā)自心里感激道：“還是你人好，跟我過了一輩子的苦日子?！?br />　　 婆娘轉頭看了老晚一眼，笑道：“那時是我傻唄，沒曉得出山，只在這山里團團轉。你看現在的年輕妹子，曉得跑北京……東莞，還有什么……什么圳？”
　　 “什么圳……聽兒子講過，好像叫深圳吧！”老晚嘀咕，然后嘴巴又硬起來道，“嘿嘿，那時也不是你們不想走，那時呀，去縣城賣個死牛肉也需要村里開張證明，你跑哪里去？”
　　 婆娘點頭答道：“是呀，還是現在的年輕人幸福啊，可以滿天下到處跑，坐火車，坐飛機，坐船看?！パ?，不講了，講得我都要流口水?！?br />　　 停了停，婆娘又道：“對頭，那個年輕人最喜歡去的地方是叫深圳。鍋底垌就有兩個妹子在深圳，聽說每月掙錢五六千呀，真不知是做什么事，能夠掙這么多錢？”
　　 “反正不是種玉米洋芋?！崩贤硇睦锖鋈灰换?，是呀，這山溝溝，是真的不能待了呀，種玉米種洋芋，一年掙錢都比不上人家半個月呀，如此下去，兒子真的討不了媳婦呢。
　　 山口突然傳來了人聲。
　　 婆娘扭頭望去，說：“來了。”
　　 老晚轉頭一看，是有人從山口下來了，唔，起碼有十幾人呢！他趕忙站起來，將拐杖支到左腋窩下，站著望那些人，心里有些感動。
　　 這些人，是來幫他們搬家的。前幾天，村里來人，叫他們定個日子，然后幫他們搬出去。今天正是老晚婆娘上街讓先生擇得的吉日呢。
　　 老晚小時候就聽爺爺說，當年祖輩是為了躲避天下亂，才躲進這山窩窩的，現在，天下太平了，富裕了，是出山的時候了。
　　
　　 二
　　 帶隊的是一個三十歲上下的年輕人，聽說是縣委黨校年輕教師下來掛村支部第一書記的，人稱趙書記。
　　 “都準備好了吧。晚伯？”走得近來，趙書記熱心問道。
　　 “準備好了，反正也沒什么收拾，都是一些破爛東西，就留在山里了。嘿嘿?！蓖聿Φ?，受到年輕書記的感染，老晚心里很是溫暖。
　　 老晚早已瞄了隊伍，卻是沒有看到自己兒子譚晚生。
　　 趙書記說道：“晚生他在幾十里外的礦泉水廠當技術工，月薪三四千塊呢，今天不能請假。沒關系的，有我們就可以了?！?br />　　 然后手一揮：“同志們，裝擔架吧?！?br />　　 隊伍中走出幾位三四十歲的漢子：“晚哥，沒認得我們吧？我們四個都是附近垌場的，有鍋底垌、水淹垌……我們都是去年剛剛搬遷出去，這次是上級開工錢請我們回來做事的?！?br />　　 老晚看了看，搖頭道：“是沒認得……我老晚已經三十多年沒下山了，唉！”
　　 “這次好了，上級請你下山了。嘿嘿。晚哥，那我們梆一下擔架，然后就抬您老下山?！睗h子說著，招呼一聲，幾條漢子便動手起來了。
　　 聚居在這里的人們，從前稱為“阿難”，就是“苦難”的族人之意。
　　 這些苦難，主要源于惡劣的地理環(huán)境。
　　 “八山一水一分田”是毛難山鄉(xiāng)的特征，人們常說這里“出行爬坡上坎、一里掛九梯，石頭縫里種糧食、七分種三分收，秋冬嚴重缺水、喝水只能靠天”。境內石山綿延，熔巖遍布，奇峰聳立，典型的“喀斯特”地貌。這種地貌，下雨時容易發(fā)生澇災，而稍微干旱，則又容易導致旱災，對生活生產相當不利。東北部為半石山區(qū)，有盆地式的小平原，稱“田垌”，有小溪；西南部為石山區(qū)，分布著蜂窩似的塊塊旱地，稱“垌場”。民俗云“阿難，阿難，十年九旱，三天不下雨，山裂地皮翻?！?br />　　 阿難山區(qū)，水資源極度貧乏。由于特殊的地貌，山區(qū)村沒有河溪，甚至山泉水都少有。生產生活用水，主要是依靠集雨。山里人在山腰挖坑或在石頭間砌圍，用水泥、石灰堵漏制成簡易集雨水柜，挖好引水溝，將雨水集存在水柜里。一家要砌多個集水柜。即使這樣，這些水柜里保存的水存量也不多，也要盡量節(jié)約著用。到冬天時，由于保存時間太久，水都已經變質成渾黃色，里面生出許多游動的小蟲子，但為了生活，人們還是照常食用。稍微干旱的年頭，這種水柜也干枯了，于是，只好到十幾里外的地方挑水，一天也只能挑幾擔水而已。往往他們到外地打工，人家聽說是阿難山人，就會問，聽說你們殺豬時，因為節(jié)約用水，豬肚或大腸拖到紅薯地或草地里，讓它略為干凈再水洗一下就得了？還有，一盆水要多層次使用，先是洗菜，然后洗臉，再是洗腳，然后給豬牛飲用？他們只好苦笑，默認了。飲水嚴重缺乏，是阿難山人古來之痛！
　　 阿難山區(qū)走的都是羊腸小道，真的像羊腸一樣，彎彎曲曲在山間，連著一山又一山。人走在這些山間小道上，有時頭頂上是萬丈懸崖，有時腳下是萬丈懸崖。山里人趕街賣豬、賣雞、賣土特產，或去購買生活用品，都要走幾十里山路，早出晚歸，趕兩頭黑，打電筒打火把。所以如果沒有必要的事情，人們很少出山。
　　 自古以來，阿難山鄉(xiāng)的苦難真的太多太多，在阿難古歌中，他們用自己的山歌調傳唱《創(chuàng)世歌》《苦難歌》《單身歌》等等，向世人述說苦難。
　　 源于種種苦難，他們對外人總自稱為“阿難”。他們有個夢想，就是掙脫苦難。
　　 新中國成立后，阿難山鄉(xiāng)生產生活條件有了日新月異的變化，但由于自然條件惡劣，也總是比其他地方落后了許多。
　　 1956年經中央人民政府組織專家調查識別，確認為“毛難族”。1986年6月國務院應毛南族人民的請求，定為“毛南族”。
　　 三十年前的那場冬末大旱，毛南山許多垌場都嚴重缺乏飲水，山民們不得不挑起水桶，下到與鄰縣分界的彎河取水。彎河是在兩縣交界的高山腳底深溝里，山民們下到深溝的彎河，打起水然后一步一步地攀登山腰山頂，穿巖過崖往家趕。
　　 老晚是在野貓崖那里跌下山崖的，當時天已經有些黑暗，電筒電量不足，光線不夠，水桶掛住了一條老山藤，拉扯著他，跌下了山崖。
　　 好在山崖不高，撿回了一條命，但右腿是砸歪了，從此走路一歪一歪的，而且還歪得相當厲害，在這種山間羊腸小道趕路，是相當費力的事情，而且還相當的慢，于是，從那年開始，老晚便再不去趕街，因為腿腳好的話，來回走路都需要五六個小時，何況歪腿的？于是，老晚便是整整三十年再沒有下過山，買油買鹽走親戚之類事情，都讓婆娘跑山了。
　　 而這次出山，為了不磨蹭太久，他們決定，以那幾個山里漢子為主要力量，鄉(xiāng)村干部相幫著，眾人輪流抬老晚下山。
　　 不一會，擔架綁好，幾條漢子喝一聲，抬起老晚起步了。
　　 老黃狗低聲哼著，貌似有些不舍，也遠遠跟在眾人后面。
　　 婆娘跟在擔架后面，看了擔架上的老頭一眼，心里相當感激工作隊；再扭頭看看即將永遠離開的老房子一眼，心里竟然是有些酸酸。
　　 老晚躺在擔架上，轉頭望著自己住了幾十年的老房子，心里也是有些復雜。兒子和鄉(xiāng)村干部都說他們移民搬遷到縣城郊區(qū)的“毛南家園”，是一片樓房，那里都是貧困山區(qū)的貧困戶搬遷過去的，通水泥路，通電，通水，那些個東西，老晚還從來沒有見過，他此時心里真的是有些期待了。
　　 這天碗垌，下山的路又彎又陡，而且還是雜草叢生，剛才來的時候，幾條漢子已經沿路用長柄柴刀大概劈砍了一些，但抬著擔架，需要開路更寬一些，于是，兩條漢子又在前面揮起長柄柴刀開路，劈砍那些雜樹山藤，給眾人開路。
　　 抬著擔架走在前面的那個高大漢子起頭唱起了山歌，另外幾個漢子跟隨著吼了起來：“我們是（那個）毛南（哎），到處都是（那個）山（啰嗨——）。家在大（那個）山里（哎），屋在山（那個）弄間（啰嗨——）。山頭播（那個）小米（哎），山腳種（那個）苞谷（啰嗨——）。牛在山（那個）上跑（哎），雞在山（那個）下飛（啰嗨——）……”
　　 村干部都是當地的山里人，平常他們除了做好村里的事情外，更是家里農活的主力，所以也是這次抬擔架的干將；鄉(xiāng)干部大多也都是本縣鄉(xiāng)村農民子女考進來的，也都能夠輪流著抬擔架，當然他們因為從小讀書，然后又到城市讀大學，挑擔子扛柴火的事是很久不做了，肩頭肉已經不像爺父輩那樣起繭疙瘩，所以抬擔架這種事情是做不得久的，只上抬兩三百米便大叫“換人換人……”縣委黨校年輕教師下來掛村支部第一書記的趙書記，也是咬著牙齒堅持了兩百多步，便高喊來人啦來人啦！
　　 看得婆娘都覺得這些個鄉(xiāng)村干部太讓人心疼，在旁邊不停叫道：“你們放下，放下吧，給老頭自己磨蹭……”
　　 老晚在擔架上也看得心疼，拍著擔架沿叫喊：“放我下來，放我下來吧……”
　　 擔架隊沒聽他們的，一路咬牙堅持著，終于，經過兩個多小時，他們下得山來，進入了村里的水泥路。
　　 灰黑平坦的水泥路從前面左邊的山口下來，像條巨蟒爬往右邊的山口，那是通往村部，通往山外。
　　 “這是什么路??？”老晚在擔架上望著灰黑的山路，疑惑問道。
　　 “水泥路啊！前年剛剛修建的?！壁w書記答道，“這些年來，上級撥下很多款項，鄉(xiāng)村各種基礎設施基本得到了改善?，F在我們毛南山鄉(xiāng)啊，各個屯隊都修通了水泥路。就你那個天碗垌人口太少，因為需要搬遷而沒有修建水泥路而已?！?br />　　 “放我下來，我要看看?！崩贤砑钡馈?br />　　 “好，大家順便休息一下吧?！壁w書記說。
　　 老晚爬下擔架，看著眼前平坦的路面，然后扒下來，用手摸著，感嘆道：“哎呀，這么平坦呀，比我家里面的屋堂還要平坦的呀！”