一
　　 說實(shí)話，以前我并不喜歡仙人掌，它的樣子既不像玫瑰花兒那么美觀，又沒有花的芬芳，還渾身是刺，一不小心就會(huì)被它扎傷。見了它，避之不及，誰還會(huì)與它親近呢！
　　 仙人掌，像一個(gè)渾身長(zhǎng)滿了刺的“刺猬”，那些刺長(zhǎng)得細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的、尖尖的，如麥芒一樣，直直地立著。每一根刺，都是一枚閃亮的“勛章”，是仙人掌頑強(qiáng)生命力的見證。仙人掌有較強(qiáng)的防御意識(shí)，它的針刺，就是保護(hù)自己的強(qiáng)有力“武器”，讓人望而生畏。有人說，仙人掌的扁圓片是它的莖，上面布滿了鋒利如刀的細(xì)刺，就是仙人掌的葉子，它之所以長(zhǎng)成這樣，完全是為了適應(yīng)沙漠的干旱生活環(huán)境，防止水分蒸發(fā)。
　　 仙人掌的種類很多，樣子也是奇形怪狀的。有的是一個(gè)綠色的圓球，上面的刺密密麻麻，像白色的胡須。有的是長(zhǎng)條形的，三個(gè)棱，像刀削斧砍過的山峰一樣。還有的是扁平的“圓餅”，在農(nóng)村老家，這樣的仙人掌幾乎家家的墻頭上擺的都有。像一個(gè)個(gè)大小不一的手掌，牢牢地占據(jù)墻頭，獨(dú)霸一方，威風(fēng)八面，誰也不敢輕易惹它，怕惹刺上身。
　　 它是喜歡陽光的一種綠植，四季常青。晴天時(shí)，仙人掌靜靜地享受著日光浴，愜意無比。雨水中，它又變成了綠衣仙子，默默地守護(hù)著自己的一方小天地，無所畏懼，堅(jiān)強(qiáng)得令人心疼。
　　 我見過仙人掌開花。它的花呈球形，花瓣小巧，花瓣一片一片的，色彩斑斕，或黃如金，紅似火，白如玉，由于各種花色的點(diǎn)綴，仙人掌顯得更加美麗多姿。
　　 仙人掌，對(duì)我來說，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望而已，它的花再好看，就像有毒的罌粟花。并不敢走近它們，因?yàn)槲矣斜凰痰竭^的經(jīng)歷。
　　
　　 二
　　 我老家院子的墻最早的時(shí)候是用泥土壘起來的，因?yàn)槲覀冃『⒆永鲜窃谏厦媾纴砼廊サ?，把衣服都磨爛了，母親恨不得揍我們一頓。母親不僅僅是心疼衣服，更怕我們從上面摔下來，就在墻頭上種了幾株仙人掌。
　　 那些仙人掌，一開始只有幾株，插枝都能活。經(jīng)過幾年的生長(zhǎng)，仙人掌開枝散葉，已長(zhǎng)成一大片，它的“掌”東一片，西一片，連接在一起，像小孩子搭的積木，又像玩雜技的孩子在疊羅漢，一片踩在另一片頭上，努力向上伸展著。
　　 看它那驕傲的樣子，我很想“煞”一下它的威風(fēng)。我幻想著自己如果把它的刺拔下來，它就蔫了，看它還怎么神氣！母親叮囑我們，千萬不要去招惹仙人掌啊，它可是六親不認(rèn)，天王老子來了，它也是照扎不誤。小時(shí)候的我是個(gè)好奇心很重的孩子，母親越是不讓我摸仙人掌，我心中越是有摸仙人掌的強(qiáng)烈愿望，就是想親身體驗(yàn)一下仙人掌到底有多么厲害。
　　 可每一次靠近它，無論我再怎樣小心翼翼，手上毫無例外地會(huì)被扎入幾根刺，仿佛是對(duì)我不自量力挑戰(zhàn)它的小小懲罰。有些刺扎得淺的，我用手指能給它掐出來，有些刺扎得深，表面上看是被揪掉了，其實(shí)根落在了肉里，隱隱作痛。我只得忍痛回到屋子里，向母親求助。母親一邊責(zé)備我：“不聽大人言，吃虧在眼前?？矗幌扇苏圃税?，看你以后還還去招惹它不？”她一邊心疼地拿出做針線活用的針，用針尖一點(diǎn)一點(diǎn)地把我手指里的刺輕輕地拔出來，有時(shí)，甚至把肉挑爛，刺還不容易出來，疼得我呲牙咧嘴直叫喚。
　　 有了被仙人掌扎的經(jīng)歷，以后我也長(zhǎng)記性了，看到仙人掌，再也不去摸它了，總是離它遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這種東西可遠(yuǎn)觀，不可近玩焉。
　　
　　 三
　　 十三歲的我，上初中，正是愛臭美的時(shí)候。上學(xué)前，總要照照鏡子，看看臉洗干凈了沒有，頭發(fā)梳得怎么樣，打扮停當(dāng)，才背起書包去上學(xué)。
　　 一天早上，我發(fā)現(xiàn)自己的一側(cè)臉腫脹了起來，腮幫子比往常大了一圈，像嘴里含塊糖似的。
　　 我連忙對(duì)母親說：“媽，看我的腮幫子怎么啦？像個(gè)發(fā)面包子似的。”
　　 母親走到我跟前，仔細(xì)看了看，又伸手摸了摸，皺了皺眉頭，說：“哦，你的臉應(yīng)該是腫榨菜了?！?br />　　 我奇怪地問：“什么叫腫榨菜??？”
　　 母親說：“就是腮腺炎，這種病要傳染的，你就不要去學(xué)校了。”我讓同學(xué)幫我向老師請(qǐng)了假，捂著自己的腮幫子，能感覺比以前大了許多，還有點(diǎn)隱隱的疼。
　　 父親對(duì)母親說：“咱家的墻頭上不是有仙人掌嗎？那種東西可是很好的中藥材，去摘兩片來?！?br />　　 母親聽了父親的話，趕快拿著剪刀，來到墻頭根，剪了兩片仙人掌的莖回來。她小心地把上面的刺去掉，用水清冼干凈，把它切成一小塊一小塊的，再放到蒜臼里，把仙人掌搗碎成泥。然后，母親讓我拿開手，把仙人掌泥涂抹在我的腮幫子上，怕它們會(huì)掉下來，母親又用紗布把我的左半邊臉給纏上。雖然不美觀，但為了治病，我也只能忍著，祈禱讓自己的病快點(diǎn)好起來。
　　 我一直很疑惑，不知道這種土法子管不管用。過了兩天，拆開紗布，果真，我臉上的腫奇跡般地消下去了，原來仙人掌還有這種神奇的功能，可以清熱解毒，消腫止痛呢！我第一次對(duì)仙人掌刮目相看。看來，什么東西不能只看它的外表，要看它是不是對(duì)人們有用處。怪不得人們喜歡種仙人掌，是因?yàn)樗€有藥用價(jià)值?。?br />　　 從此之后，不起眼的仙人掌在我的心里神氣起來。我再也不像以前那么討厭仙人掌了，畢竟，它給我治過病，是我的“救命”藥草。
　　
　　 四
　　 仙人掌還有一個(gè)別名叫沙漠之花。它能生活在干旱的沙漠中，它的“掌心”能儲(chǔ)存大量的水分。即使是干旱的天氣，許多天沒有人給它澆水，它依然活得有滋有味。
　　 我還真是見識(shí)到了它的頑強(qiáng)。夏季愛下暴雨，有一次，水勢(shì)來得強(qiáng)烈，把墻給沖塌了，仙人掌也落到了地上，我想：這下完了，估計(jì)仙人掌要死掉了。重新壘院墻時(shí)，母親又把仙人掌放在墻頭，它竟然奇跡般地又活過來了，仿佛從沒有經(jīng)歷過什么生死磨難。
　　 說起仙人掌，它還有一個(gè)神奇的傳說呢！從前的仙人掌并沒有現(xiàn)在這么堅(jiān)強(qiáng)，而是柔弱似水，輕輕一碰，就會(huì)失去生命。上帝不忍心看它就這么死去，就給仙人掌的心上加了一副堅(jiān)硬似鐵的盔甲。外面長(zhǎng)滿了傷人的刺，再也沒有人能接近它，因?yàn)闊o論多強(qiáng)壯的人，都會(huì)被仙人掌的扎得鮮血淋漓，狼狽不堪。
　　 去年的一天，女兒從外面回來，捧了一盆柱狀的仙人掌。三根“柱子”并立，猶如三位仙人，頭項(xiàng)上開著紅、黃、白三種圓球形的花兒，像雞冠一樣美麗可愛。我把它放在陽臺(tái)上，十天半個(gè)月不澆水，它奇跡般地堅(jiān)挺著。
　　 仙人掌屬于多肉植物，生命力頑強(qiáng)，有很好的自我修復(fù)能力。從上面切下一塊，只要不傷及根部，它還是活得很好。仙人掌的用途可謂大矣。它味苦性寒，可敷可食，能去眼袋、淡疤痕，仙人掌漿果酸甜可口，果實(shí)清香甜美，含有多種維生素和礦物質(zhì)，鮮嫩多汁，是美容的佳品。
　　 據(jù)說，仙人掌還可以辟邪驅(qū)惡，寓意著平安吉祥，因此，仙人掌雖然其貌不揚(yáng)，卻一直受人們喜歡。
　　
　　 五
　　 仙人掌一身墨綠色的外衣，猶如綠色翡翠，綠得晶瑩，綠得通透，綠得養(yǎng)眼。它不嬌氣，努力活著，不懼環(huán)境惡劣，永遠(yuǎn)散發(fā)著蓬勃的生機(jī)。
　　 “無枝無干莖生花，齒狀邊沿若彩霞。桃李芬芳爭(zhēng)吐艷，仙人令箭賽嬌娃?！毕扇苏剖且环N平凡的植物，越了解越讓人喜歡。它有個(gè)性，縱使孤獨(dú)也不隨波逐流，在喧囂的塵世間能潔身自好，獨(dú)善其身，活得灑脫，超越了自我。
　　 仙人掌，無需華麗的外表，不為取悅別人而活。不管你喜不喜歡，仙人掌一直對(duì)明天充滿希望。仙人掌就是仙人掌，決不會(huì)放棄自己的生命，哪怕有一線生機(jī)，它都要很好地活下去。
　　 仙人掌，是無畏的勇士，是綠色的傳奇。它把根深深地扎入地下，努力地向上生長(zhǎng)吸取陽光。它經(jīng)得起歲月的打磨，有著火一樣的滿腔熱情和銳利鋒芒，點(diǎn)燃一束綠意盎然的生命之光。