【曉荷·實(shí)力寫手】人間的思念一處一處流淌著(散文)
時(shí)光逢生,在記憶的另一處荒蕪里,像遠(yuǎn)去的白雪,帶著點(diǎn)滴生活里從不提及的憂傷,被陽光捧起,被輕碎的思念一片一片拾撿。
喜歡三月的日子,因?yàn)榇禾煲獊砹?,終于等到了冰雪融化的時(shí)候。天空放晴將意味著整個(gè)人與溫暖相見,在大大的太陽下發(fā)呆或微笑,都是一種很愜意的時(shí)光。也許是因?yàn)樾陆亩焯L了,即便到了三月份,還能見到有雪的日子。尤其是在山上,天氣很善變,它才不管是三月還是四月,大家認(rèn)為的好天氣一概不能言說,說著明媚,還會(huì)下大雨,偶爾還會(huì)來個(gè)穿越,一覺醒來見到快一米厚的大雪。
作為一個(gè)地地道道的新疆人,我習(xí)慣了這里的天氣,也習(xí)慣了這里的一切。人們說,“一方水土養(yǎng)一方人”,這句話不無道理。有的時(shí)候我也在想,生活在這里祖祖輩輩的人們,寄予新疆的熱愛已不足以用語言去表達(dá)。這里的天山高亢而暉宏,這里的草原,牧場、胡泊、河流都是世間饋贈(zèng)于天地的載物。人們一步步走來,從生存到命運(yùn)的守望,也包括我的父母,他們?cè)跉q月里頂著一生的蹉跎,把最幸福的時(shí)光都留給了我們,把一生的夢想都留給了新疆這片熱土。
其實(shí),我并沒有出過遠(yuǎn)門,記憶里也沒有真正駐足或向往的遠(yuǎn)行時(shí)刻,我對(duì)新疆的認(rèn)知只是在自己的生活層面上,用心感受著,用自己的視覺書寫著這里的一切。
我的父親大字不識(shí),也許是他在上學(xué)的時(shí)候,錯(cuò)過了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。但他在30多歲的時(shí)候,卻讀起了報(bào)紙,從那個(gè)時(shí)候他就積累了一些自己識(shí)字的方法。他現(xiàn)在60多歲了,勉強(qiáng)可以把報(bào)紙上的一則簡訊讀給家人們聽。我有時(shí)也很驚訝,他身上凝聚的那股對(duì)學(xué)習(xí)的力量讓人欽佩。
父母生育了我們姊妹三個(gè)人,如今我們仨都已長大。我是家里的老大,弟弟是老二,妹妹是老三。說心里話,我們?nèi)齻€(gè)人都很感激父母在那個(gè)貧窮的年代里,生下我們。雖然那時(shí)他們吃不好,喝不好,但他們把我們養(yǎng)育大,供我們上學(xué)讀書,給我們教會(huì)人生中的道理,這些足以讓我們感激一生。
我的父親和母親都出生在60年代,他們經(jīng)常說:“人要善良,大方,不能自私自利。要對(duì)周圍的人好,對(duì)自己的親戚好?!彼麄兯f的“周圍的人”,就是和他們相處了40多年的鄰居?,F(xiàn)在他們都老了,偶爾會(huì)坐在一棵大樹下曬太陽,也會(huì)聊起人生,說家長里短。他們相處的方式很簡單,一杯茶,一碟兒花生米或一盤兒瓜子,就可以把碎碎的時(shí)光過得很美好,很開心。
我們一家人團(tuán)聚的時(shí)候,母親會(huì)做一桌拿手的好菜,而父親則會(huì)張羅著給我們打電話。等我們和孩子們都到齊了,父親會(huì)幫母親在廚房里打下手,端菜。有的時(shí)候我很羨慕父母的愛情,他們?cè)诂嵥榈墓怅幚锕淌刂椒?,從不提及愛情,但他們的一舉一動(dòng)卻像極了愛情里的樣子。父母的愛情都是媒妁之言,在他們情竇初開的年齡,仿佛一切都很生澀。那個(gè)年代,連書信都沒有,只在彼此相見后短暫的一個(gè)小時(shí)里就私定了一生。一個(gè)陌生的女人,把自己的一生交給另一個(gè)陌生的男人,相處40年或60年,甚至更長的時(shí)間。愛情這個(gè)詞語對(duì)他們來說很陌生,也很沉重。陌生是因?yàn)樗麄儚膩矶紱]有講起過關(guān)于自己的愛情;沉重是因?yàn)樗麄兌及驯舜水?dāng)做很重要的人,把彼此放在心里至高無上的位置。
我在父母的愛情里,唯一見證的物品是我母親結(jié)婚以后,她所陪嫁的一個(gè)紅色的皮箱,是個(gè)長方形的皮箱。雖然是個(gè)60年代的東西,但它的皮質(zhì)很好。到現(xiàn)在母親都在使用著,在皮箱里裝著她一生的記憶,一生的歡喜。
后來我母親告訴我們,那個(gè)皮箱其實(shí)是姥姥送給她的陪嫁。那個(gè)年代的人都很貧窮,根本拿不出什么彩禮。母親看上了我的父親,盡管我的父親家里拿不出像樣的彩禮,可我母親還是一廂情愿的嫁了過來。起初聽她說父親家里孩子多,沒有錢娶她,她的母親也就是我的姥姥,本來想要拒絕這門親事。但母親喜歡,姥姥便不再阻止。為了讓女兒風(fēng)風(fēng)光光的嫁人,姥姥把自己心愛的皮箱送給了母親。在外人看來,母親的彩禮就是一件皮箱,但足夠風(fēng)光。
我們時(shí)常聽父母講他們小時(shí)候故事,我母親說她小的時(shí)候家里生活條件很拮據(jù)。姥姥一生中生了十五個(gè)孩子,僅存活長大的孩子有十個(gè)。母親說那個(gè)時(shí)候的女人基本沒有什么避孕措施,懷上孩子只能生下來。你們的姥姥是個(gè)很偉大的女人,她的一生很堅(jiān)強(qiáng),也很苦難。雖然你姥爺離世了,但她伺候你姥爺生病臥床不起的日子,有十年之久。一個(gè)女人含辛茹苦地把十個(gè)孩子養(yǎng)大成人,又日夜陪伴著她生病癱瘓的丈夫十年,這對(duì)于一個(gè)女人來說是一場磨難,也是苦難。
我母親說起姥姥的時(shí)候,總是熱淚盈眶,好在姥姥熬過了一切艱難困苦。我能感受到母親對(duì)姥姥的愛很深沉,所以我們很少在母親面前提及姥姥,免得她悲傷難過。姥姥如今雖然已經(jīng)快90歲的高齡了,但身子骨很硬朗。閑暇的時(shí)候,母親也會(huì)抽空去看望姥姥,但每一次相見她們又總是抱頭痛哭,然后匆匆分離。
我記不清這樣分離的時(shí)刻有多少回,但卻清晰地記著母親和姥姥相望的眼神,那一眼是親人間難忘的痛。
我母親說出生在60年代的人,都很喜歡馬車。因?yàn)槟鞘侨伺c人相見,還有路途遙遠(yuǎn)時(shí)趕路的一種最好的交通工具。誰家要是有輛馬車,那一定是富人。我曾經(jīng)很天真的問母親:“家里有了馬車,是不是就可以去祖國的很多地方旅游?”可我母親說:“是的!”還笑著看著我,然后就再也沒有下文了?,F(xiàn)在想來這個(gè)問題簡直就是一場無稽之談,因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在,我的母親都沒有出過新疆。
我的母親告訴我,她那個(gè)時(shí)候上學(xué)很認(rèn)真,很刻苦。盡管每天要騎著自行車去十幾里以外的地方上學(xué),但她從來不叫苦。因?yàn)閷W(xué)習(xí)是自己的事情,把所有的知識(shí)學(xué)會(huì),掌握在自己的肚子里,才是最有本事的人。在她16歲的那一年,她去了村上的一個(gè)磨坊鋪?zhàn)庸ぷ?,依舊騎十幾里的路上下班,盡管一個(gè)月下來生產(chǎn)隊(duì)里給她開一塊錢的工資,但她很知足。她把錢交給姥姥,姥姥拿著錢換回了包谷面,給家里人做攪團(tuán)吃。
母親眉頭緊皺,表情有點(diǎn)遲疑,她說自己后來粗心大意,在一次下班兒后,她忘鎖了磨坊鋪?zhàn)拥拈T。第二天磨坊鋪?zhàn)拥腻X丟了,一下子丟了二十塊錢,她很傷心,不知道是哪個(gè)壞人偷了錢悄悄溜走了。村隊(duì)上的書記知道了這件事以后,就重新?lián)Q人去了磨坊,自此母親結(jié)束了她人生中的第一個(gè)工作。她說自己是生產(chǎn)隊(duì)磨坊鋪的出納,是第一保管員,出了事肯定會(huì)擔(dān)責(zé)任的。但村支書并沒有讓她賠償那筆錢,只是把她的工作辭去了。雖然她傷心了很長時(shí)間,但她心里由衷地感激那位村支書。如果那二十塊錢按當(dāng)年的賠償來算的話,至少全家人要餓上大半年。
而我父親的16歲就和母親大相徑庭,父親因?yàn)闆]有文化,所以只能干一些很苦力的活。聽我父親說當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)上已經(jīng)開始養(yǎng)牛了,那個(gè)時(shí)候每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)上有10多頭牛,一年下來每戶人家都要靠掙的工分吃飯,而我父親的苦差事便是養(yǎng)牛,給牛擠奶子,給牛喂草,還要拔草。說白了就是把牛伺候好,讓牛吃飽多產(chǎn)奶,這樣父親才能拿上工分。
父親說他那個(gè)時(shí)候也是一個(gè)貪玩的主兒,他和最好的小伙伴毛三嗜好相投,都愛好打嘎嘎,打彈弓??凑l惹了家人,就會(huì)趁人不備,藏在村里的草垛后面,悄悄拿出彈弓,瞄準(zhǔn)射擊,讓那人好好挨一頓疼,想想在哪里得罪了什么人。
我問父親:“那你給家人也沒少填麻煩吧?”我嘻嘻地笑著說。
“這話真被你說對(duì)了?!备赣H哈哈大笑。
那個(gè)時(shí)候我有些叛逆,我最見不得有人欺負(fù)咱們家里人。牛蛙的姐姐老是在別人面前說你姑姑的壞話,罵你姑姑嫁不出去。你奶奶又是個(gè)爭強(qiáng)好勝的人,咽不下這口氣。我思來想去就從牛蛙開始“下手”,不給他點(diǎn)“苦頭”他家人真覺得我們好欺負(fù)。
我拿彈弓打了牛蛙,打完后,誰知第二天人家就找上門來,先是你爺爺在人家前面做樣子,追著我拿起掃帚就打,你奶奶聽見聲音,也追出來大罵,罵我小兔崽子這么不省心,故意把聲勢弄大一點(diǎn)。那上門找事的人,一看情形,也就不歡而散了。
事后你爺爺和奶奶就一起進(jìn)屋,你爺爺好像還有點(diǎn)生氣,泡茶喝,也不怎么吱聲就默默地看著屋外,就那么大的一個(gè)窗口他就老是往外看著,外面就一個(gè)高高的土堆,啥都沒有,誰都不知道他在看什么,想什么。你奶奶刀子嘴豆腐心,她很護(hù)犢子,在外人面前追著我打,做完表面的樣子也就消停了,啥話都不說。
幾天后,公社通知所有的人到自留地摘菜,婦女們?yōu)榱吮憩F(xiàn)自己勤快,手巧,都會(huì)提前去地頭報(bào)道。你奶奶剛好和上門找事的對(duì)家挨著一個(gè)行道里干活,你奶奶很聰明,先是在那家人面前一邊道歉,一邊用眼角的余光觀察著周圍的一舉一動(dòng),以防外人聽到,無論說了些啥,怕日后被人傳出去都是口舌之爭。等時(shí)機(jī)差不多了,你奶奶就會(huì)撿一些別人喜歡聽的好話去安慰人家,還會(huì)時(shí)不時(shí)的罵上我?guī)拙?,以解他人心頭之恨。當(dāng)然那家人也并非不領(lǐng)情,連老底兒都兜出來了,直奔毛三的名字,是毛三那小子搗的鬼,使壞,告狀了。
回到家你奶奶就像得知了啥驚天秘密一樣,一家人圍在桌子前先開會(huì),后吃飯。你奶奶破口大罵:“你個(gè)小兔崽子,以后還和毛三玩嗎?人家可是把你出賣了,別不當(dāng)一回事兒,傻咧咧的,被人賣了還幫人數(shù)錢?!闭f完,再朝著你爺爺望一眼,示意讓他也兇我。
“罷了,好賴我們也沒有吃虧,說歸說,總算心里舒坦著呢,他牛蛙明面上是被我兒子打了,為啥打他,他家人能不想嗎?打黑牛驚黃牛。他家人在背后咋能那樣說咱家閨女的壞話呢?就一句話,打的好。他毛三倒是非告狀咋了,咱不怕?!蹦隳棠陶f完一副趾高氣昂的樣子,而我也算為家人做了一件“好事”。
“人或許都這樣吧!愛家人剩過愛自己。你姑姑畢竟是女孩子啊,我這當(dāng)哥的肯定要護(hù)著她。你們兄妹三個(gè)也一樣,外人欺負(fù)你們中間的誰都不行,一定要三個(gè)人擰成一股繩,互相團(tuán)結(jié),姊妹們不能看笑話,有困難要幫助,要有疼愛之心呢?!贝藭r(shí)父親意味深長的說道。86行
父親和母親有很多講不完的故事,有時(shí)他們會(huì)爭著給我們講他們小時(shí)候發(fā)生的趣事,還有讓他們記憶深刻的一些人。雖然有的人已經(jīng)離開了,去了另一個(gè)世界,可是父母很緬懷他們。在那些人中有他們的親人,朋友,還有父母相處了大半輩子的鄰居。我母親說:“紀(jì)念一個(gè)人要在他去世后的每年那個(gè)月份里,選一個(gè)日子,準(zhǔn)備一些吃的牛肉或羊肉,再炒幾盤菜,煎上點(diǎn)油香。把村里經(jīng)常在一起的人都叫上,要讓年長的老人坐上座,用這樣的方式表達(dá)對(duì)已故人的悼念之情,人們會(huì)在這一天想念他,記起他,這是屬于他的日子?!蹦赣H說道。
如今我們都已長大,有了各自的家庭和孩子。常言說:“陪伴才是最長情的告白?!睅滋烨拔胰タ赐改?,買了他們二老喜歡吃的點(diǎn)心,還有蔬菜。我母親笑著說:“人的心都是往下疼,不往上疼,我們疼著你們,你們的心疼著自己的孩子。”
我滿臉通紅的說:“怎么會(huì)??!哪有兒女不疼父母的呢?我們又不是鐵石心腸。去看看外面的老二老三吧!”這時(shí)弟弟和妹妹也拖家?guī)Э冢I(lǐng)著一大堆人馬,還有十來個(gè)小拖油瓶們,從大門里擠進(jìn)來。
好在天上的星星一顆一顆連成線,人間的思念一處一處流淌著。寄予父母的愛,也寄予平凡生活里彼此的守望,我們站在時(shí)光的白雪凈處,而父母站在暖陽下,把一生的溫暖和光熱都帶著我們。