四十年后，我終于回到闊別已久的老家，綿綿泰山景區(qū)的一個(gè)山村。還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)感受村莊的風(fēng)韻，卻驚訝于那道熟悉的巨石光梁，竟然消失得無(wú)影無(wú)蹤。心不由得收縮了一下：那個(gè)曾經(jīng)呆在石梁之上的女孩如今已經(jīng)人到中年，可是石梁之中掩藏過(guò)的童年憂傷還在嗎？
　　
　　 一
　　 “泰山巖巖，魯邦所詹。”（詩(shī)經(jīng)?《魯頌》）爸爸家在泰安市岱岳區(qū)黃前鎮(zhèn)的一個(gè)山村，泰山山脈的一部分?！皫r巖”是泰山的特征，北方特有的險(xiǎn)峻奇石，質(zhì)地堅(jiān)硬透著古樸、蒼勁、凝重，一如北方的漢子粗獷偉岸，敦厚樸方。
　　 早在遠(yuǎn)古時(shí)代，由于地殼造山運(yùn)動(dòng)，裸露在泰山表面的巖石飽受風(fēng)吹雨打，久經(jīng)風(fēng)化后逐漸破裂，形成大小不一的獨(dú)立石塊、山體，山石嶙峋，形狀各異。從奶奶家門前到我大爺家屋后，中間隔著一段斜坡，有幾塊巨大的山石組成兩道大光梁。外表滾圓，蒼勁矗立，表面并無(wú)堅(jiān)硬鋒利的棱角，通體花白，不染塵埃。巨石中間有隱蔽的石溝、石窩、夾縫，幽幽暗暗。光梁之上有少許層層疊疊的巖層，那是滄桑歲月留下的痕跡。多少年來(lái)被時(shí)光機(jī)器不斷切割打磨，狀如水波紋，就像在一池靜水中，忽然吹來(lái)一陣柔柔的微風(fēng)，便起了一層漣漪，波隨風(fēng)動(dòng)，推開水面，緩緩蕩漾開去……
　　 石頭縫隙間殘留一些塵土，有土就有植物。從里面艱難地長(zhǎng)出幾棵低矮的板栗樹和山楂樹，以驚人的毅力鉆出堅(jiān)硬的石縫，在夾縫中求生，生存欲望之強(qiáng)，讓人感動(dòng)、驚嘆。環(huán)境如此惡劣，為了生存它們只好弓腰駝背，挺不直樹身，彎彎扭扭。所幸面前無(wú)遮無(wú)擋，再無(wú)阻礙，可以盡情擁抱陽(yáng)光，接受溫暖光照。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，光梁石間并無(wú)其他樹木與之爭(zhēng)地盤，搶地下的養(yǎng)分，因而可以自由的深扎根須，盡力拓展出去，獲取地下更多的養(yǎng)分。天然山泉水，自然滲透涌出，滋養(yǎng)著滿山的樹木，也滋養(yǎng)這方土地上的人們，一直以來(lái)村里人都靠喝富含多種礦物質(zhì)的泉水生活。
　　 這就是我兒時(shí)記憶里的老家，以及大光梁巨石山的景象。從小我就對(duì)那大光梁特別感興趣，不知多少次，像個(gè)小猴子動(dòng)作麻利的爬上爬下。坐在光梁石上遠(yuǎn)眺山下，那底下還有一座湛藍(lán)碧綠的大水庫(kù)叫黃前水庫(kù)，后來(lái)則成為泰城的飲用水源地，倍受環(huán)境保護(hù)。從山上往下遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，煙波浩渺，波光粼粼，水天一色。水庫(kù)被周圍高低不一的群山環(huán)繞，仿佛一顆巨大的夜明珠被山巒拱衛(wèi)，與山外邊的世界隔絕開來(lái)。
　　 一直讓我牽腸掛肚的老家，就是這樣一個(gè)有山有水、山青水綠的風(fēng)水寶地。這里是我的出生地，根之所在，多年來(lái)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在我的腦海里，夢(mèng)境里，讓我夢(mèng)回故園。
　　
　　 二
　　 小時(shí)候和我常一起爬上大光梁，玩得最久最多的人，不是我自己的姐姐或弟弟，而是大爺家的平哥。平哥是大爺?shù)男鹤樱任掖笠稽c(diǎn)。
　　 在奶奶家，大概是因?yàn)槲液推礁缒昙o(jì)相仿，估計(jì)脾性也比較相似，和他在一起玩的時(shí)候偏多。其實(shí)整個(gè)大家庭里，孩子倒不少。我爸爸排行老四，光我們家就有四個(gè)孩子，我有一個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟。大爺家有個(gè)叫珍的大姐姐，叫海的大哥哥，平哥最小，三個(gè)孩子都比我大。三大爺家有一個(gè)大哥哥，兩個(gè)比我小一些的妹妹。五叔家只有一個(gè)男孩，我記憶里他還是個(gè)尚在襁褓中的嬰兒。似乎只有平哥性子好，不嫌棄我這個(gè)堂妹是拖累，愿意帶我在山上玩。
　　 時(shí)隔多年，我已記不清他的樣貌，好像隨大爺，眉清目秀。有人對(duì)自己好，可能更容易有印象吧？何況我只有兩個(gè)弟弟，沒(méi)有哥哥。其實(shí)我一直都盼望有個(gè)哥哥，羨慕那些有哥哥可以保護(hù)的妹妹。雖然只是我堂哥，平哥卻也讓我感受到了溫暖，如親哥哥一般的存在。
　　 每次跟著爸媽從山外的新家，回到山上的奶奶家，我總愛(ài)爬到大光梁上登高望遠(yuǎn)，一呆許久，這是平原上的新家看不到的風(fēng)景。但那時(shí)尚小，很多舊事記不清。直到我長(zhǎng)到十歲那年，爸爸在單位上因公意外去世，我們一家人都回到了山上老家。一大群人在奶奶家的后山腰上，給爸爸舉行下葬禮，讓他入土為安。那段揪心的日子，讓我刻骨銘心，永世難忘。
　　 奶奶家后山腰的山路并不好走，坑坑洼洼，需沿著彎彎曲曲的山間小徑爬坡上坎。一些突兀的石塊奇形怪狀，怪石嶙峋，矗立路旁。雜草叢生，荊棘遍地，松柏雜樹，漫山遍野。一處山間空地上，密密麻麻的擠滿了人。我們四個(gè)懵懂無(wú)知的孩子，最大的我姐還不到十二歲，最小的弟弟不滿四歲，暈頭轉(zhuǎn)向，不明就里。
　　 悲切憂傷的氣氛在山間彌漫，籠罩著那片空地的天空。悲痛欲絕的奶奶、媽媽，她們的哭聲撕心裂肺，久久回蕩在山谷之中，奶奶哭兒子，媽媽哭丈夫。尤其是媽媽，她哭得死去活來(lái)，嘴里反復(fù)對(duì)我們喊著：“你們以后再也沒(méi)有爸爸了！”聲聲凄厲，讓我們惶恐不安，好像末日來(lái)臨一般可怕。
　　 那種悲傷的場(chǎng)景還歷歷在目，即便已過(guò)去幾十年，回想起來(lái)依然能讓我淚流滿面，痛徹心扉。我從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)那個(gè)悲慘的場(chǎng)面，像個(gè)深深的烙印，沉重的刻在腦海里。只是當(dāng)時(shí)自己還小，并沒(méi)有真正弄懂爸爸的去世，對(duì)我們來(lái)說(shuō)究竟意味著什么。當(dāng)聽到有人在喊：“跪下，磕頭”時(shí)，也只是機(jī)械照做。跪在地上，向埋著爸爸骨灰的墳?zāi)箍念^，心中茫然，神情呆滯。
　　 墓地前面開闊，后面倚著一片石壁，周圍山石佇立，那時(shí)樹木尚有些低矮稀疏。多年以后，我才再次回到那里去看爸爸，已然跟久遠(yuǎn)的印記變得不一樣。旁邊的雜樹已經(jīng)長(zhǎng)得高大粗壯，墓地上方還多了新墳。那是曾經(jīng)白發(fā)人送黑發(fā)人的奶奶，她后來(lái)終于和她的丈夫、我的爺爺，以及她的第四個(gè)兒子、我的爸爸，得以相聚。我爸爸和他的父母，從此再也不會(huì)分離，永遠(yuǎn)在一起做伴……
　　
　　 三
　　 那個(gè)特殊階段的我，正讀小學(xué)三年級(jí)，姐姐讀五年級(jí)。家里要處理爸爸的后事，我們幾個(gè)孩子便棄學(xué)，跟著媽媽在山上奶奶家住了一段時(shí)間。
　　 大人們每天愁眉苦臉，唉聲嘆氣，悲悲切切，聚在一起商議爸爸和他單位上的善后事宜，無(wú)瑕顧及我們，我和姐姐的學(xué)業(yè)因此荒廢。為了不耽誤課程，大人們安排我倆就近在村里的學(xué)校，臨時(shí)插班借讀一段時(shí)間，巧的是我小叔就是學(xué)校的老師。山村學(xué)校教育落后，師資力量匱乏，小叔身兼多職，他既要教讀三年級(jí)的我，也要教讀五年級(jí)的姐姐。他還教了什么課，我也搞不清楚，學(xué)校里雜事多，年輕的小叔是學(xué)校的骨干教師。
　　 小叔年輕能干，積極上進(jìn)，多年以后，他最終成為那所學(xué)校的校長(zhǎng)，直到退休。小叔既是我們的親叔叔，也曾當(dāng)過(guò)我們的小學(xué)老師，一日為師，終身為父。不管是從親情而言，還是講師恩之情，他差不多算得上是我們的小爸爸，該當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)尊崇的稱呼。何況他一直都關(guān)心著我們，常去我們山外的新家看望，帶去好吃的山里特產(chǎn)，核桃、板栗、山楂、柿子、棗、杏等。我爸爸去世后，我家搬去爸爸的單位上定居，遠(yuǎn)離泰安老家。每年清明節(jié)，我家有時(shí)因各種原因不能如期趕回去，都是拜托小叔幫忙祭祀我爸爸。小叔每次上山給我爺爺奶奶上墳，也從不會(huì)落下墓地旁邊的我爸爸。多年來(lái)，我們與小叔一家人彼此親近，形同一家人。
　　 在那段插班上學(xué)的日子里，大爺家的平哥總和我結(jié)伴，從奶奶家要走上一段山路才能到校。學(xué)校處在山間一處不太開闊的平地上，地勢(shì)較高。進(jìn)入校門，校園不大，環(huán)境簡(jiǎn)陋，只有一小片操場(chǎng)空地。教室是低矮破舊的幾間平房，學(xué)生并不太多，但仍然感覺(jué)有些擁擠，房子空間太小。幾排破舊的課桌前，有張小桌子就是老師的講臺(tái)。
　　 坐在教室里，看見小叔拿著課本，從外面走了進(jìn)來(lái)，屋門低矮，他個(gè)子高，進(jìn)門還需要低下頭。小叔像我奶奶，就像一個(gè)模子刻出來(lái)的，長(zhǎng)眉大眼高鼻梁，臉型消瘦。我爸爸也像奶奶，看見小叔，就如同看見奶奶和爸爸，他們?nèi)绱讼嘞?，一看就是一家人，幾乎共用一張臉。小叔為人好，和藹可親，我從來(lái)都沒(méi)有看到他板著臉嚴(yán)肅過(guò)。他發(fā)自內(nèi)心的疼愛(ài)和溫暖著我們，可憐著沒(méi)爸的孩子。
　　
　　 四
　　 暮色里，隨著“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的放學(xué)鐘聲敲響，平哥又和我一起回奶奶家。走到那塊大光梁，我們倆就會(huì)爬上去玩，這是屬于我們的天地。光梁石縫里的板栗樹上結(jié)滿了果子，已經(jīng)成熟。那些包圍在板栗外面的刺針，圓鼓鼓的像個(gè)小刺猬，令人生畏。有的則已經(jīng)自行爆裂開來(lái)，露出里面褐色的板栗殼。
　　 平哥勇敢，不畏針刺，靈巧的摳出板栗，用牙齒咬開，再用指甲一點(diǎn)點(diǎn)剝掉那層薄膜，逐漸露出黃色的板栗肉，遞給我：“給你，吃吧。”我接過(guò)來(lái)，滿懷期待的咬上一小口。水嫩的新鮮板栗，流淌出清甜的汁水，口感香甜，甜到心間。
　　 低矮的山楂樹上掛滿了一簇簇的紅果，在陽(yáng)光下更加炫目，惹人喜愛(ài)。樹不高，站在石梁上，不用踮腳尖，小小的我都能觸手可及。奶奶總是把山楂摘下后捂一陣子，等熟透后再拿給我們吃，則口感綿軟面，不會(huì)酸澀硬。
　　 不上學(xué)時(shí)，我倆總愛(ài)在大光梁上玩，爬上爬下，走來(lái)走去，成了我們的專屬園地，也是我的安全島。在這里感覺(jué)很放松，坐著躺著站著，總呆不夠。有時(shí)就坐在石梁上曬太陽(yáng)，靜靜地不說(shuō)話，發(fā)發(fā)呆，舒服愜意的感覺(jué)好像能撫慰憂傷。居高臨下，我可以遠(yuǎn)望大水庫(kù)、半山腰、盤山路、村子、屋頂、煙筒……老家好美，沉浸在秀美的風(fēng)景里，暫時(shí)忘卻人間的悲苦。不記得我們?cè)?jīng)都說(shuō)過(guò)什么，唯記得那是一段難忘的時(shí)光。
　　 在我幼小的心靈里，爸爸已經(jīng)不在了，他再也不能陪伴我們。奶奶和媽媽整日哭泣，傷心過(guò)度，頭腦不清，自顧不暇。我姐和大爺家的海哥，在一個(gè)班上五年級(jí)，面臨畢業(yè)，顧不上陪我。大爺家的珍姐，在山楂罐頭加工廠上班，很少回來(lái)。小叔忙忙碌碌，雜事不斷，每日備課，兒子尚幼。大爺是村支書，他更忙，要管理全村的事務(wù)。三大爺不在山上，他在泰安市里工作，三大娘和孩子們后來(lái)也搬到了城里。大娘和嬸子忙活家務(wù)雜活，收拾做飯，照顧老人、幼兒，一刻不閑。
　　 一大家子人，似乎沒(méi)誰(shuí)有精力管我陪伴我，人人都顧不上，只除了平哥。或許我就是大人們交待給他的任務(wù)，讓他這個(gè)堂哥照顧我這個(gè)妹妹。在那段沒(méi)人管的日子里，只有平哥伴我一塊上學(xué)、放學(xué)，跟我在光梁上爬著玩，給我摘板栗、山楂、柿子，說(shuō)些小孩子之間的童言童語(yǔ)，陪我度過(guò)那段無(wú)知、無(wú)助、懵懂、孤單、憂傷的日子。
　　 十歲那年過(guò)后，我從新家離開，一去幾千里，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。遠(yuǎn)離老家，遠(yuǎn)離家人，遠(yuǎn)離之前熟悉的一切，幾十年間，身不由己，再?zèng)]回過(guò)山上的老家。我的堂兄平哥，從那以后我再也沒(méi)有見過(guò)他，聽說(shuō)他后來(lái)在鎮(zhèn)上開了飯店，日子過(guò)得不錯(cuò)。
　　 有一年，從遠(yuǎn)方歸來(lái)的我曾跟媽媽和親戚們，到過(guò)泰安市城里。一行人先去看望了我多年不見的三大爺，他早年在海軍服役，后轉(zhuǎn)業(yè)至泰安市里，在一個(gè)單位當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。他為人和善親切，輕言細(xì)語(yǔ)，讓人如沐春風(fēng)。招待我們吃完飯后，媽媽和親戚留下來(lái)說(shuō)話，我和兩個(gè)弟弟則隨著二姨夫，四個(gè)人去攀登泰山。
　　 走在登山的路上，沿途看見泰山的山石景致，多么熟悉和親切啊，讓我不由得想起山村老家的巨石光梁。石頭渾圓、粗糲、堅(jiān)硬、樸實(shí)，飽經(jīng)風(fēng)霜，歷經(jīng)滄桑，傲然挺立于泰山之間。
　　 只是那次，并沒(méi)能回山上的農(nóng)村老家看看，爬完泰山后，便隨親戚們折返，回到我們?cè)诎职謫挝簧系男录摇拇藳](méi)再有合適的機(jī)會(huì)，只能在心里惦念那道光梁和光梁之上的往昔。
　　
　　 五
　　 時(shí)光飛逝，足足過(guò)去了四十年，我才終于回到山上的老家。但由于一天來(lái)回，時(shí)間緊湊，沒(méi)能看到平哥他們幾個(gè)人，只看到大爺和小叔、嬸子、小堂弟一家。這次讓我最為震驚的是，記憶里讓我牽掛的大光梁竟然不見了，已被鏟除，仿佛愚公移山一般，不知被哪個(gè)神仙施展法力挪走了。
　　 老家蓋起了許多新房子，修了漂亮的高等級(jí)盤山公路。大爺家的兩個(gè)哥哥家，奶奶院子里的小叔家，拔地而起一座座小樓，像一棟棟別墅，豪華，氣派。老家巨變，山村變遷，讓我驚嘆不已，與舊時(shí)的情形完全不可同日而語(yǔ)。新時(shí)代，新變化，日新月異，改天換地，舊貌換新顏。
　　 記憶里的大光梁，曾承載著我年少的過(guò)往，如煙如霧的模糊往事，舊時(shí)光里的童年故事、經(jīng)歷、情感、神傷，隨著那石梁的消失，讓我越發(fā)悵惘。石梁不在了，再也看不見，只能留存在記憶里。一切過(guò)往，都煙消云散，往事只能回味……
　　 幾年后，我再次和親戚回山東看媽媽，那次大弟開車帶我們?nèi)ヅ缼F山。嶧山即是當(dāng)年孔子所登的東山，就是孟子所言：“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下?！蹦谴挝覅s沒(méi)有機(jī)會(huì)去爬山，任務(wù)是陪著無(wú)法登山的媽媽和親戚閑逛，等待上山的男士們下山。
　　 嶧山跟泰山一樣，也具有北方山石的特質(zhì)，滾圓，粗礫。在山腳下，我驚喜地發(fā)現(xiàn)一處翹立的大光梁，讓我一下子又想起老家的大石梁，似曾相識(shí)，頓生親切感。我趕緊招呼媽媽她們，跟著我爬上那座低矮平緩的大光梁，坐在上面曬太陽(yáng)。石梁略微傾斜，質(zhì)地花白，邊緣渾圓，層巖疊加，只是沒(méi)有我奶奶家的那道石梁巨大。
　　 后來(lái)我干脆躺臥在光梁石上，閉目養(yǎng)神休憩，任由溫暖的陽(yáng)光曬得渾身暖暖的。逐漸睡意朦朧，似睡非睡，似夢(mèng)非夢(mèng)，迷迷糊糊中，覺(jué)得自己的身體變得好輕盈，仿佛被輕輕托舉了起來(lái)。靈魂也飄飄忽忽，不受控制，身心放松，像片羽毛，飛得好高好遠(yuǎn)。飛過(guò)高山，飄過(guò)大河，翻山越嶺，飛回了泰安山上的老家。
　　 我看見山底下那座熟悉的水庫(kù)，碧波蕩漾，清澈見底。山上的高處，一塊凸出的巨大光梁上，有個(gè)小女孩的身影，石化一般一動(dòng)不動(dòng)。她兩眼深邃，眉眼間略顯憂傷，像是有什么心事，與她本該歡快的年紀(jì)不太相符。她托著下巴，一個(gè)人正望著山下的水庫(kù)發(fā)呆。
　　 好生面熟，一時(shí)想不起來(lái)是誰(shuí)，仔細(xì)打量，那不正是兒時(shí)的我嗎？心跳加速，我竟然穿越了回去，看見了從前的自己，以及老家過(guò)去的景象，無(wú)比真實(shí)，無(wú)比清晰，仿佛舊日重現(xiàn)。心中一直牽掛的故土老家，那塊承載著我童年憂傷的大光梁，出現(xiàn)在我的夢(mèng)境里、心坎里、腦海里。念念不忘，必有回響。夢(mèng)回老家，夢(mèng)回石梁。
　　 醒來(lái)時(shí)陽(yáng)光刺眼，感覺(jué)眼角有淚溢出，夢(mèng)里心傷知多少……