大哥，這個題目令我隱隱地愧疚，隱隱地自責。因為我沒有給你立墓碑。
　　 一次上墳時，我瞻仰著凝視著父母的墓碑，倏得疼悔自責——何以如此粗心？為什么不在給父母立墓碑時，一起給你立起墓碑呢？只好合適的時間再給你立碑吧。沒事的時候就琢磨碑文。
　　 給你寫碑文實在太難了。你是數(shù)億個村民百姓中的一員，連村干部、小隊干部也沒有當過，就像森林的普通的一棵樹、一棵樹上一片普通的樹葉、河灘里普通的一塊石子一樣，毫不招眼。想在碑文上把你寫的偉大些、高尚些，實在很難。
　　 大哥，寫上你是我的好哥哥吧。我對你最早的記憶，是你領(lǐng)我看電影。那時候電影是難得一見的。溫塘療養(yǎng)院是省直單位，隔三岔五地播放電影，周邊村民得以沾光。我個子矮小看不到，你就抱起我來。記不清那時我多大年齡了，反正清楚地記事了，比較重了。你抱我一會兒，累了，就放我下來，休息一下。聽到電影里機關(guān)槍“噠、噠、噠”的聲音，我心里貓抓似的難受。那時我也不知道你累不累，你肯定知悉我的心情，很快又抱起我來，讓我看。能記起來的電影，有《奇襲》《打擊侵略者》《英雄兒女》，很多的，記不清了。大哥，大哥，我的好大哥，我那時候太小不懂事。我在你的懷抱中，還不懂兄弟親情，不懂得你的累，只想到我的快樂。等我懂得的時候，你已經(jīng)離開了。
　　 大哥，我永遠不會忘記每天早晨你給我送吃的。只記得每天早晨醒來，我餓的難受，就習(xí)慣性地大喊：“大哥，我餓來。大哥，我餓來?！币粫?，你給我送來了吃的——或者是涼窩頭，或者是涼紅薯。你要么將吃的“咚咚”地撂進我被窩，一聲不吭，扭頭就走；要么，你逗我一會兒，摸摸我腦袋，摸摸我臉蛋，摸摸我脊背，摸摸我屁股蛋，說黑小子可黑來。有時候，你從生產(chǎn)隊上工回來了，我還在暖被窩睡懶覺，你故意把涼手伸進我的被窩，說暖暖手；你摸我，大聲逗我，故意不讓我睡覺。我生氣，會抓你，扭你。你從來沒有生過氣，依舊是逗我，涼我，摸我。一次娘生氣了，訓(xùn)斥我，看你把大哥的手抓破了，你不知道你大哥是親你嗎？我看到了你手背的血抓痕，你只管吃飯，沒有怨言。我當時理解了愧疚了嗎？好像記得是愧疚了。應(yīng)當愧疚啊，如果沒有你和父親的三九天冒嚴寒、三伏天斗酷熱地勞動，我哪里能夠享受溫暖舒服的被窩呢？理解了懂得了明白了，卻晚了，你卻離開了，聽不到弟弟的道歉，也聽不到弟弟的感謝，就像享受不到弟弟的回報一樣。
　　 大哥，我永遠不會忘記每年吃你的月餅。我現(xiàn)在也不理解，你是怎么控制住吃月餅的食欲呢。那時候，物資匱乏，生活困難，月餅需要在中秋節(jié)以前大隊登記，才能買到。咱家六口人，娘登記一斤，一斤六個，正好每人一個。當時我是多么渴望吃月餅??！過了五月初五端午節(jié)，就盼望八月十五中秋節(jié)。盼望中秋節(jié)，就是為了吃月餅。那甜中帶香、香中帶甜、酥軟的月餅，聞著就香，看著就香。我分到一只，不舍得一次吃完，多少次吃完的？不記得了，反正是很多次，很多天。我先用牙齒刮一層薄皮，然后咬一小口，大米粒那么大的一小口，在嘴里慢慢的體會著享受著。咬幾小口就放下，過一段時間或者改天再吃——太好吃了，誰舍得一次吃完？可是你啊大哥，你總是說不吃，說讓我吃。娘不同意，你就堅決不吃，就一直放著。放了幾十天吧，娘擔心放壞了，扭不過你，只得讓我吃了。那么稀缺、珍貴、好吃的月餅，一年一個，為什么你每年不吃呢？多少年，我吃了你多少個月餅？沒有數(shù)過，反正很多年，很多次。當時我是什么想法？記不清了，朦朧記得內(nèi)心還是盼望你不吃，那樣我就可以吃兩塊月餅了。這是兒童的天性，還是弟弟太自私了？當時我想到感恩你、感激、感謝你了嗎？好像沒有，只知道享受美味了。此時此刻，我滿心的愧疚，滿心的感激，有什么用呢？只能通過文字和上墳抒發(fā)對你的懷念。
　　 我當然不會忘記，你照顧我大小便。我睡的早，睡醒了要小便，醒了就習(xí)慣性地喊，大哥我尿啊。一會兒，你就將尿桶拿回來了。晚上睡覺以前，我怕黑不敢去茅廁，照例是你陪著我。你為了讓我不害怕，一邊等我，一邊講故事。
　　 大哥，寫上你是勤快人吧。你供給你的弟弟讀書，費盡了多少艱難。讀大學(xué)時，我每個學(xué)期也就花費二百多元的生活費，但是于父母和你是艱難的數(shù)字。每年父母和你喂養(yǎng)一只豬，賣些糧食供我讀書。你太實在了，除了種地，不會作買賣，可是你不閑著，你不怕吃苦。春夏你去刨藥材，遠志、知母、山藥等等，去捉蝎子；冬天你拾酸棗，摘桑蛸，拾柴，風餐露宿，能賣多少錢算多少。這錢你都交給了母親，讓母親攢著，讓父親合適的時間郵給我。你不在意吃的穿的，在意的是弟弟不能挨餓受屈。弟弟深深知道你和父母的艱難，盡可能省錢，基本不買新衣服，以至于偶爾禁不住地問一下衣服的價格，商場老板理也不理——精明的生意人一眼就能看出弟弟不是買主；弟弟食堂打飯，都是打半份菜。
　　 大哥，寫上你是書迷吧。我記事時，家里有好多小人書，有《地道戰(zhàn)》《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》等等，這都是你買的，我半懂不懂的翻看。我不小心把書弄破了，你就小心的粘貼住。后來你購買了厚厚的《金光大道》《艷陽天》，我看不懂、不喜歡。后來國家政策放開了，你購買的書太多了?！度龂萘x》《東周列國志》《前漢演義》《后漢演義》《十三妹》《大八義》《小八義》《三俠劍》《三俠劍續(xù)集》《三俠劍后續(xù)》《三俠五義》《小五義》《童林傳》《楊家將》《呼家將》《呼楊合兵》等等，幾箱子，多的很，數(shù)不全了。知道你喜歡書，弟弟將你的好多書，放到了棺材里緊挨你。如果地下有知，你愛看就看吧。每年上墳時，我給你焚燒很多紙錢冥幣，你可以盡情的買你的書，看你的書。
　　 大哥，寫上你愛寫作吧。記得每天你要記日記，盡管每天沒有什么大事。父親數(shù)落你，一個老百姓，能有什么事，有什么可記得。父親只管說，你只管記。早晨做了什么營生，上午做了，下午做了什么，到了哪里，發(fā)生了什么事，見過什么事，你都記。乃至于吃了什么飯，都記上。那時候，沒有專門筆記本，就是普通的白素本，你每天晚上要記錄一番，密密麻麻的，當時也看不懂你記了什么。
　　 大哥，我喜歡讀書，以至于以后能夠通過高考，從農(nóng)村走入大學(xué)，成為人們當時羨慕的吃商品糧的國家人員，某種程度上是受你的影響，受你的熏陶。我喜歡寫作，在忙碌勞累的工作之余，在費心費腦的閑暇時間，不去打麻將，而是敲打文字消遣，某種程度上也是受你的影響，受你的熏陶。
　　 大哥，寫上你是戲迷吧。不對，不準確，應(yīng)當寫你是戲癡。戲癡好啊，湯顯祖是戲癡，人家是寫戲的，創(chuàng)作了傳頌千古的《牡丹亭》。常香玉大師說戲比天大，贏得了“人民藝術(shù)家”的榮譽稱號。你這個戲癡，是純粹的癡迷看戲，一句不會唱。你這個戲癡戲，戲沒有給你帶來一點利益。
　　 不對，說你是戲癡，真是說輕了。有人說你是戲傻子，這準確，不是貶義話。咱們當?shù)赜芯湓挕俺獞虻氖钳傋?，看戲的是傻子”。你真是活脫脫的戲傻子。你愛看戲，我從小就跟著你去看戲。當時都是農(nóng)村的業(yè)余戲班，水平不能與專業(yè)劇團相比，但是咱們樂此不疲。三里五里的跟你去，也有同伴。再遠了，我嫌累，不去了，同伴嫌累不去了。你不怕遠，不怕沒伴，一個人也要去看戲。你看戲，完全都是步行。盡管咱家有自行車，讓你學(xué)，你不學(xué)。十幾里，二十來里的地方只要唱戲，你都知道，你都去看。人們說，也不知道你是怎么知道的，哪里唱戲，你都知道。經(jīng)常我晚上睡覺時，你沒有回來。幾點回來的，不知道，娘說過半夜了。爹訓(xùn)斥你，說半夜里給你開著門不安全，插住門起來開門又不方便；娘數(shù)落你，心疼你受罪，來回三四個或者四五個小時，下午去上工，晚上不吃飯，回家太晚了隨便吃個窩頭充饑，早晨還上工，太累太苦了。你為了看戲，是忘記了勞累還是不怕勞累？作為足球迷、戲迷，你弟弟理解急于看戲的心情；作為弟弟，反對你的作法。畢竟人是肉長的，不是鐵打的。你弟弟年老注重養(yǎng)生以后，才隱隱的覺得，你得的那種病，你離開的那么早、那么遺憾，大概率與你飲食不節(jié)、饑一頓飽一頓有關(guān)吧。
　　 我當時有點不理解，那些戲，唱來唱去，就是那幾十處劇目來回倒換著唱，劇情早就爛熟于心了，何必每次必看、每場必看呢？弟弟老了以后，才理解了，看戲不僅是看故事情節(jié)，還是從故事情節(jié)理解世事道理，學(xué)習(xí)做人的道理，更是享受藝術(shù)美，唱、念、作、打、眼神、表情無處不有高深的藝術(shù)美感?，F(xiàn)在喜歡看戲的人少了，如果你在世，兄弟二人交流戲劇，多好啊?？上Э上?！
　　 大哥，寫上你是名人吧。說你是名人，不是你能力不凡，不是你功績驚人，只是因為你太奇特了。怎么個奇特呢？就是太傻實在吧。我小時候，整個公社十二個村，公社組織人們?nèi)ピㄏ掠^水庫、柏嶺水渠、七畝水渠。那時都是木土車人工拉土，每人每天拉夠多少方土，指揮部有規(guī)定。一般的民工都能夠完成任務(wù)，也就可以按時吃飯。你太實在了，本來干活就不快，你還嫌裝土容易的地方人多擁擠——你也從來擠不過任何人，任何人都可以擠走你。你去沒人擠的地方裝土——當然會土質(zhì)堅硬，裝土就慢。為了檢測每車土的方量，指揮部安排人測量每車土的深度，但是不檢測裝土的長度，只要檢測點的深度數(shù)大了，就視為這車土方量大了。人們都知道車上堆的檢測點的土很深，但是土不一定多；你每車土裝的很多，但是測量點的深度并不高，就被視為方量不大。于是你經(jīng)常完不成任務(wù)。民工們吃飯時，你一個人還在默默無聞的裝土拉土。食堂的師傅說飯涼了，吃了飯再干吧，你不同意；指揮部領(lǐng)導(dǎo)說給你記上成完成任務(wù)，你不同意，你要實際完成任務(wù)才算。就是這個實在勁兒，你在整個公社出名了，三里五鄉(xiāng)的人大都知道你；即使不認識你，也聽說過你的名字。
　　 大哥，寫上你是真人吧。這不是我說的，是你的同學(xué)、咱村的村民說的。他與人聊天時不止一次梗著脖子高聲吶喊：“xxx村只有文鎖一個人。”他這句話，我深以為然。他的原意是，咱們咱們村六百多人，只有你一個好人，好人才算他認為的“人”，其他人算不上好人，所以不能算“人”。長大以后我逐漸了解世界體察人性，覺得準確的說法是“xxx村只有文鎖一個真人?！蔽业谝淮慰吹秸嫒诉@個詞語，是《水滸傳》中寫公孫勝的師傅羅真人。那時候我理解，真人就是脫離了一般人的軀殼，經(jīng)過特殊修行，具備特殊法術(shù)的人。后來我學(xué)習(xí)了毛主席“一個高尚的人，一個有道德的人，一個純粹的人”，我加深理解了。我理解，真人，就是那種真正的人，也就是沒有人品瑕疵，沒有道德瑕疵，心底純真，潔白無瑕的人。大哥啊，我覺得，你就是這種人。我國傳統(tǒng)的兒童啟蒙讀物《三字經(jīng)》開篇先說“人之初，性本善”，意思是人一生下來心靈未被污染是善良的。有人說，兒童是一張白紙，好畫最新最美的圖畫，其原因還是兒童的的心靈沒有污染。你的真人品格，不是修行得到的，是天生的秉性。在滾滾紅塵、物質(zhì)紛擾的世界里四十二年，一丁半點沒有受到污染，保持了原汁原味的兒童般善良潔白。你讀了一輩子的書，寫了一輩子了日記，看了一輩子的戲，應(yīng)當洞明世事，了悉人情，從容得體，隨機應(yīng)變。可是你從來到這個世界上就純真無瑕，至離開世界無瑕純真，一直活在自我潔白的世界，完全沒有融入繁雜的人世之中。你的心思一直像十多歲的兒童，天真無邪，潔白如玉。
　　 佛教著作說佛祖割肉飼鷹，大哥你簡直純真到了那個程度；你沒有佛尊的修行，你只是有佛尊的善良和單純。
　　 不是謬贊，是數(shù)不清的實例為證。有村民借了你的推土車，用壞了不舍得修又不歸還。你去要回來，自己費錢費力修好了。過幾天那人再次來借，你再次借給他。大概也就是唯一的你吧，換了第二人，他還好意思嗎？他太了解你了，太了解的你的品性了，知道你不會記仇，不會拒絕。你去借人家的水桶，人家不借給你。過幾天人家來借你的，你照樣借給人家。父親批評你，批評你不長心眼，你永遠變不了。有人說人不能被同一塊石頭絆倒兩次，你是吃了一次虧還能吃第二次，吃了第二次虧還能吃第三次，吃虧無夠。你沒有做過驚天動地的大事，但是我保證你沒有做過一次對不起人的事，沒有做過一次虧心事，沒有做過一次沾別人便宜的事。你從不占便宜，沾了便宜你就難受，馬上還回去；而別人沾了你的便宜，你卻毫不在意。
　　 父親說，三歲孩子也能騙了你。我當時也怨恨你，不理解你，現(xiàn)在明白了，理解了，你就是那樣人，那樣善良過分，單純過分，有點近似于“傻”的人。是的，你太善良了，太單純了，太純真了。你一雙明亮的眼睛，看不到人世間的丑惡，只能看到美好。
　　 大哥，我還寫什么呢？寫上你是苦命的人吧。人常“說善有善報，惡有惡報”，“好心自有好報”。像你那樣善良，那樣純潔的真人，沒有做過一件，作了多少細微的善事好事，偏偏沒有長壽，反而得了癌癥，偏偏得的是折磨人的食道癌。1991年，在父母和你的全力供養(yǎng)和親戚們的幫助下，我讀完大學(xué)工作了。我不僅不花錢了，反而掙錢了，一翻一折會差多少？我這樣想著，規(guī)劃著咱家的生活，沒有想到突兀的災(zāi)難來了。當年冬天，你說感覺肚子有點不舒服。你說收秋種麥時就有感覺了，沒有在意。去鎮(zhèn)衛(wèi)生院檢查，醫(yī)生懷疑是胃癌，全家人都不愿意相信，祈求復(fù)查改變結(jié)論。偏偏復(fù)查確診胃癌晚期了，醫(yī)生明白的告知，已經(jīng)沒有手術(shù)必要，不如保守治療在家里調(diào)養(yǎng)治療，盡可能延長生命、降低痛苦。