【文韻·相遇】我想我是海(散文)
1
在寂靜的夜晚,我仿佛聽見志海低聲訴說,他要去尋找那片廣闊的大海了。然而,志海走了,卻再也沒有回來。
志海走不遠,他只有兩條孤獨的腿。他走啊,走啊,直到來到一條大河前。沒有人告訴他,這是一條大河?;蛟S在志海眼中,這就是海,只屬于他的海。
我想象著,大河邊,風輕輕拂過志海的臉龐,帶著些許涼意和河水輕微的呼嘯聲。志海臉上或許有過笑容,有過悲傷,有過對未知的期待。他可能發(fā)出過輕描淡寫的嘆息,或是低聲自語。但這一切都已不再重要了,志海平靜地向河水深處趟去。
2
我和志海的緣分其實很淺,與他的交集,也僅僅有那兩次。
那段時間,我爸媽在志海家?guī)兔ιw新房。那是一棟設計精美的二層別墅小樓,面積足足有三百平米。我媽因為生病無法工作,而我正好休息,于是我便頂替了她,去他家?guī)兔Α?br />
第一次見到志海時,我心中暗自驚嘆,這是哪家的孩子,竟然如此勤勞。他身材稍顯肥胖,但力氣卻很大。他拉著小推車,一趟趟地搬運著磚頭。正值春夏之交,天氣并不炎熱,但志海卻穿著一件短衫,頭發(fā)亂糟糟的,沒有怎么打理。他放棄使用磚頭夾子,直接用那雙粗糙的大手,一次夾起十二塊磚,輕松地放在小推車上。沒過多久,小推車就被裝得滿滿當當。
陽光停在志海的臉上,汗水順著他的臉頰滑落。他忙碌著,似乎沒有時間去擦汗。我有些心疼他,這么重的活,他卻連手套都沒有戴。
一打聽才知道,志海之所以干活如此賣力,因為這是他自家的房子。志海,作為他爸前妻的孩子,腦子笨,小學只讀了兩年就輟學了。有人說他傻,頭腦簡單,腦子不會轉彎,拿捏他一騙一個準。有人忽悠:“志海,我沒有筆記賬了,你能給我一支不?”
志海二話沒說,就從家里老爸屋里找來一支筆,送給那人。
志海爸后來再婚,娶了一位新妻子,并有了個小兒子。中午吃飯時,小兒子與母親坐在一起。志海爸真是有福氣。后娶的妻子容貌清秀,為人和氣,嘴角總是帶著笑意,畫了些淡妝的她更顯文靜優(yōu)雅。小兒子四歲,餐桌上表現(xiàn)得文質彬彬,不吵鬧,大多時候,母親給他夾菜,母親似乎很了解他的喜好,夾什么就吃什么。如果某個菜夾多了,他會輕輕示意母親,母親就會停止為他夾了。小兒子平常非常懂禮貌,繼承了母親的能說會道,見人就會親切地打招呼,嘴一笑,小酒窩中滿是春意,讓人看了心生愉悅。
飯桌上,志海并沒有出現(xiàn)。他在一旁的小桌子上獨自用餐,但吃得津津有味。這邊桌上剩下的“精華”都搬到了他那里,他吃得格外滿足。志海爸調侃他就是個飯桶,吃得比幾個人還多。有人為志海說話,說他干活很賣力。但志海爸對此卻有些不屑,認為他只是短暫的熱情而已。
3
那天,我并沒有做太多繁重的工作,但不知為何,人卻感到異常的疲憊。晚上回到家中,我和母親閑聊了幾句,話題自然而然地轉到了志海身上。
從母親的口中,我得知志海有個習慣,那就是喜歡離家出走。有時他會跑出去幾天,然后灰頭土臉地回來,餓得像只鬼一樣,狼吞虎咽地吃東西,仿佛幾天都沒吃過飯。他是不是有些傻氣,有時自己還沒吃飽,遇到向他“求助”的野貓,他甚至會把自己的食物分給它們一大部分。
正如志海爸所說,他的熱情似乎只是短暫的?,F(xiàn)在,志海不再積極地幫忙干活了。母親告訴我,志海和他爸之間鬧了矛盾。志海說,等新樓房蓋好后,他要一間新房??伤终f沒有他的份,以后讓他住那小平房。雖然鬧了一段時間,但志海最終沒敢再和父親頂嘴下去,因為他爸說,要把他鎖起來。
聽到這里,我有些驚訝。鎖起來?母親解釋說,其實也給他一個活動的空間,讓他在一個小屋里走動,但無法出去。我聽說有一次他們鬧得很厲害,志海真的被鎖鏈鎖住了,但后妻一兩天后就反對老公這么做,于是就把鎖鏈摘了。
我問母親為什么前妻當時不反對這種做法。母親說她只是聽別人說的,具體情況并不清楚。
4
第二次見到志海,是一個黃昏時分。天氣預報說晚上會有雷雨,而那天正好是房子澆頂?shù)娜兆?,母親需要夜里才能回來。于是,我為她送上了備好的雨衣,并順道在志海的房間里逗留了一會兒。
志海正專注于一張紙上寫字,這讓我有些意外,因為之前我總是聽人說他笨或傻。然而,眼前的志海卻能夠寫字,雖然字跡歪歪斜斜,不那么美觀,但我能看出他很認真地在做這件事。我靜靜地站在一旁,直到他寫完才意識到我的存在。
當他的眼神迎向我時,我在他清澈的眼中捕捉到了一絲人間的混濁。不知為何,我突然對這個只是擦肩而過的孩子感到哽咽,眼角泛起了淚光。
我輕聲問道:“你媽呢?”
志海的聲音低沉而簡短:“走了?!?br />
我沒有過多追問“走”的具體含義,只是默默地看著他繼續(xù)在紙上寫下一個“?!弊?。我稱贊他這個字寫得好看,他抬起頭問我:“你喜歡大海嗎?去過嗎?”
我仿佛聽到了浪潮的聲音,于是毫不猶豫地回答:“喜歡?!蔽业南矚g仿佛站在了浪尖上。
然后,我平靜地告訴他:“我沒去過?!?br />
隨著時間的流逝,我們那天還聊了許多其他的話題,但大多數(shù)內容我已經記不太清了,就像被海水淹沒了一般。只有離開時志海的那句話,像是被海浪推至了高處,清晰地留在我的記憶中。
志海說:“我不想吃我爸的飯了!”
5
這是志海最后一次離家出走,也許他的父親以及許多人會以為,就像之前那樣,餓急了總會回來。他父親曾經嘲笑志海傻,說他在餓得慌的時候怎么不知道向別人討口吃的。
然而,過了很多天,才傳來關于志海的消息。據(jù)志海父親說,志海應該是在大河里玩水時不幸淹死的。我一直在思考志海的死因,是否還有其他的解釋。
當我得知這個消息的那天,我仿佛站在了海邊。海風不斷地吹拂著,帶走了人間的疼痛。我心中漸漸浮現(xiàn)出那個美麗的“海”字,我想志海一定去了一個充滿美好的地方,那里有他母親的氣息。
此時,我心中響起了陣陣歌聲,我想起了張雨生的那首《大?!贰km然,我已經記不清楚歌詞的具體內容,但我還是根據(jù)自己的想法,輕輕地哼唱了出來:
“我想我是海,
冬天的大海,
沒有人能夠明白
……
我想我是海,
春天的大海
……”
后記:據(jù)說,志海從沒有對繼母喊過一聲媽。我一直不想知道,志海的親母究竟在什么地方,或許她存在于志海的心中,就足夠了。
原創(chuàng)首發(fā)于江山文學網,定稿于2024年5月5日晨。