男孩子的秉性都差不多，我十來歲，就特別喜歡槍械。木頭槍玩得不過癮，就到姐夫家玩真家伙。在姐夫那里，輕機(jī)槍、沖鋒槍、全自動、半自動步槍應(yīng)有盡有，有時民兵訓(xùn)練，還會配備擲彈筒，這些都成了我的“玩具”。聽著有些嚇人，但都是真事，荒謬的年代總會出一些新奇的事。也許，就是這樣與槍零距離的接觸，令我一生都對槍懷著深深的情感。
　　 上世紀(jì)六十年代末七十年代初，我家所在的河北北部壩上高原農(nóng)村，因為偏僻，政治運動的火藥味比別的地方小得多。我們這個地區(qū)處于與蘇聯(lián)盟國蒙古國接壤的地區(qū)，自然成了首都的北大門，除了抓革命促生產(chǎn)外，另一項重要任務(wù)就是備戰(zhàn)。備戰(zhàn)備荒比文化革命似乎還要重要，村里的墻上刷著“備戰(zhàn)備荒為人民”等大字標(biāo)語，家家戶戶都挖了地道。隔三差五民兵就會拉出去進(jìn)行野營訓(xùn)練，三天兩頭就有部隊從村邊的公路上通過，整個地區(qū)都籠罩在戰(zhàn)爭的氣氛中。
　　 當(dāng)時有一句口號叫“全民皆兵”，民兵組織體制十分完備健全。我們村人口少，建立有民兵連，退伍軍人擔(dān)任民兵連長。18歲以上，35歲以下的民兵稱為“基干民兵”，每個人都配發(fā)攜帶武器。訓(xùn)練執(zhí)勤時隨身攜帶，離開村莊外出時，交由專人管理。我的姐夫就是民兵連專門管理武器的，被叫作“槍械管理員”。
　　 姐夫家有一間閑房，騰出來作為村里的槍庫。正墻上貼著毛主席的畫像，西墻上貼著毛主席語錄“槍桿子里面出政權(quán)”。各種槍支都靠西墻立放著。民兵訓(xùn)練結(jié)束后，就把武器交到這里，由姐夫統(tǒng)一保管。“槍械管理員”除了保管槍械，還要負(fù)責(zé)檢查槍械和保養(yǎng)槍械。記得每到陰天下雨，姐夫就會找?guī)讉€人來，保養(yǎng)擦拭槍械。當(dāng)時擦槍的工作量很大，民兵們除了訓(xùn)練后擦拭自己的配槍外，平時槍支保養(yǎng)都不愿意去，這就成了姐夫的勞動負(fù)擔(dān)。我每次到來，姐夫都讓我?guī)退翗專p方各得其所，姐夫有了勞動幫手，我則通過幫他擦槍獲得了隨便玩槍的機(jī)會。
　　 當(dāng)時農(nóng)村的孩子沒有什么娛樂玩耍的項目，受社會環(huán)境和戰(zhàn)斗電影的影響，到了晚上，最鐘情的游戲就是玩打仗，十幾個孩子用抓鬮的方法，分成國軍和解放軍兩部分，自己制作了木頭手榴彈，木頭手槍，還有可以打火柴的鏈條鐵絲手槍，然后設(shè)計出情節(jié)，最后“解放軍”把“國軍”消滅。有一次我抓鬮抓得了解放軍，便跑到姐夫家拿出了一支沖鋒槍，讓小朋友們贊嘆不已，自然而然推選我當(dāng)了解放軍的“司令”，率領(lǐng)大家把“國軍”一舉殲滅。沒想到，第二天姐夫就知道我把槍拿出去當(dāng)玩具玩了，把我狠狠地罵了一頓，還在門上加了一把鎖，不準(zhǔn)我再單獨踏進(jìn)這房門一步。
　　 姐夫管理的槍支雖然多，但都是長槍，沒有手槍。當(dāng)時規(guī)定，民兵營長以上干部才配發(fā)短槍，并且官越大，配備的手槍越小。所以在我幼小的腦子里就留下了帶短槍的人是當(dāng)官的概念。我們村有一位在縣法院工作，是個一般干部，但每次回來都挎著一把包了紅布的短槍，村里的人說是一把“狗牌擼子”，其實是一把“五四式”。所以，我們就把他當(dāng)作是一名大干部。
　　 接觸的槍械多了，多少也就懂得了一些槍支彈藥的知識，諸如標(biāo)尺、標(biāo)高、風(fēng)向、風(fēng)速、三點一線、閉氣擊發(fā)等等。那時槍支管理雖然很松，但子彈管理比較嚴(yán)格，槍支歸村里管，子彈歸公社武裝干事管，非實訓(xùn)打靶村里是見不著子彈的。所以，在姐夫的槍庫里玩過不少槍，卻沒有打過一次實彈，都是用嘴“啪”“叭呴”般的過過癮。
　　 第一次實彈打靶是上初中的那一年，學(xué)校組織的“學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍”活動中進(jìn)行實彈訓(xùn)練。記得講解射擊要領(lǐng)和注意事項的是公社的特派員（全稱是公安局駐公社治安特派員），講完后，就五人一組來到掩體前。一個掩體旁邊有一名民兵負(fù)責(zé)指導(dǎo)裝彈、射擊，射擊完畢后，還要負(fù)責(zé)驗槍，并把射擊完畢的學(xué)生送回隊伍內(nèi)。當(dāng)我來到掩體前，那位民兵大哥對我說：“別害怕，你看看小兵張嘎，比你還小，槍打得多好，你就把靶子當(dāng)作是來侵略咱們的老毛子就行?！碑?dāng)我順利的把三發(fā)子彈壓入槍膛后，他說：“嘿，還小看你了，看來你還挺在行?！蔽迨椎木嚯x，三發(fā)子彈，第一次實彈射擊打了十九環(huán)，第一槍打飛脫靶，第二槍九環(huán)，第三槍十環(huán)。雖然總環(huán)數(shù)不高，但我是少有的幾個打出十環(huán)成績的學(xué)生，受到了特派員和老師的表揚。這記憶雖已過去了五十年，但至今還十分清晰。
　　 這次打靶后，我對槍不但有了新的認(rèn)識，更有一種特殊的心理偏愛?？蹞舭鈾C(jī)后槍托的震動，通過臉部骨骼和肌肉傳導(dǎo)的槍聲，還有淡淡的火藥氣味以及子彈著落點濺起的塵土，聽覺、視覺、味覺和感覺，都那樣的有魅力。這大約和當(dāng)時接受的教育有關(guān)系。比如這“槍桿子里面出政權(quán)”的宣傳，經(jīng)常放映的戰(zhàn)斗影片的熏陶，以及學(xué)校關(guān)于準(zhǔn)備打仗的教育。每一個男孩子都對槍充滿了感情，看到小兵張嘎把槍藏到老鴉窩里，就有一種擁有一支手槍的沖動。
　　 人的一生總是豐富多彩的，未曾想到二十年后，我被分配到工廠保衛(wèi)科工作，成為企業(yè)公安戰(zhàn)線的一員。報到不久，科里就給我配備了一支編號尾號為6421的“五四式”手槍和20發(fā)子彈，隨槍還配備了河北省公安廳核發(fā)的《持槍證》。配槍的那一天，科長專門對我進(jìn)行了持槍注意事項教育，并給了一本關(guān)于公安干警使用槍支和警械、警具的規(guī)定，讓我一定要熟記。他特別強調(diào)了“不得丟失、不得外借，防止被搶，遇有需要開槍的警情，必須先鳴槍示警”。他說：“丟槍和外借是大事，一旦發(fā)生，處分就輕不了，千萬小心?！?br />　　 原來對擁有手槍的向往變成了現(xiàn)實后，不但沒有興奮起來，反而有了一種巨大的無形的壓力。這壓力源于持槍的使命和法律約束。一個人一旦手里有了槍，他就背負(fù)起了國家專政的責(zé)任，這種責(zé)任不是每個公民所擁有的那種普通的勞動責(zé)任，而是一種正義戰(zhàn)勝邪惡，法律戰(zhàn)勝犯罪，人民戰(zhàn)勝敵人的責(zé)任。槍聲響起的時候，就意味著有壞人倒下，就意味著有好人得以保護(hù)。
　　 這支槍我整整帶了兩年，但只使用過一次，在抓捕一名強奸犯的時候鳴槍兩響。當(dāng)時我距離前面奔跑的嫌疑犯不足二十米，鳴槍后，完全可以開槍打住他的腿，但第二響的子彈終究還是打向了天空。電影電視劇里的槍戰(zhàn)劇都過分的藝術(shù)夸張，絕大部分鏡頭不符合實際情況。在實際生活中，持槍人用槍極其慎重，開槍前思想斗爭也是非常激烈的，要快速評估開槍的必要性、合法性，準(zhǔn)確判斷周邊環(huán)境，不能誤傷群眾，還要防止子彈彈跳形成的二次傷害，更重要的是，要對嫌疑人負(fù)責(zé)，不能輕易傷害嫌疑人。那名嫌疑犯在我的槍聲中鉆進(jìn)玉米地逃脫了，我本以為科長要批評我，未料到回去匯報后，科長說：“鳴槍嚇唬嚇唬，嚇唬住更好，嚇唬不住跑了就跑了，慢慢再抓。你做得很對！”
　　 調(diào)離保衛(wèi)科之后，槍交回去了，但與槍的接觸沒有減少?？评镞M(jìn)行實彈訓(xùn)練的時候總是邀請我一起參加。后來公安局建立了自己專門的現(xiàn)代化射擊訓(xùn)練場，也被邀請參加了幾次，不過這里訓(xùn)練用槍都是“五四”和“六四”手槍，長槍的實彈訓(xùn)練還是在野外的打靶場。
　　 大約是2015年元旦前夕，公司派我?guī)ш牭街忻蛇吘尘€的邊防軍某團(tuán)某營慰問駐守在邊防線上的新時期“最可愛的人”，開展“軍民共建”活動。得知我們要來，團(tuán)里派出一名副參謀長來到某營住地，與營長和教導(dǎo)員一起安排了簡單而熱烈的歡迎儀式，干部和戰(zhàn)士代表與我們一起召開了座談會，我們慰問小組為營房安裝了彩電和信號放大器，之后營長親自陪同我們參觀了邊境哨卡，讓我們切身體會了冰天雪地中邊防戰(zhàn)士的軍人情懷。
　　 回到駐地后，營長說，部隊條件還非常艱苦，沒有什么可以招待來慰問的同志們。讓戰(zhàn)士在山根下設(shè)立了一個臨時射擊場，請我們體驗一下在冰天雪地里打靶的感受。說冰天雪地一點也不夸張，這里元旦前后的平均氣溫都在零下20度以下，晚上最低氣溫零下40度是常事，整個山野白雪皚皚，大風(fēng)起處，風(fēng)雪連天，氣候極為惡劣。
　　 這樣的安排是我們沒有想到的。來到臨時靶場才知道，靶場設(shè)在一條山溝里，射擊位子在溝西，溝東的山坡上擺了幾十個酒瓶子作為靶子。距離大約一百五十米。戰(zhàn)士們安排了全自動步槍和沖鋒槍兩種武器，搬來了兩箱子彈。打靶開始，一名皮膚黢黑，臉部有明顯爆皮的戰(zhàn)士讓我們列隊站好，以軍人的姿態(tài)和聲音講解了射擊要領(lǐng)、注意事項，并詢問我們有無射擊經(jīng)驗，當(dāng)?shù)弥覀兌加熊娪?xùn)的經(jīng)歷，也有打靶的經(jīng)歷后，他才下令開始射擊。
　　 那天，我打了兩個沖鋒槍點射，十個步槍單發(fā)。我們穿著厚厚的防寒服，以臥式的姿勢趴在地上，剛打完沖鋒槍，整個肚子和腿就都凍透了，只好站起來以跪姿和立姿擊發(fā)步槍。步槍打到一半的時候，手已經(jīng)凍得麻木起來，眼睛被寒風(fēng)吹得直流淚，幾乎看不清目標(biāo)，兩個點射只打碎了兩個瓶子，十個單發(fā)無一命中。
　　 下山返回的時候，我和同行的人員一起議論這次慰問之行，大家都感慨不已。這些邊防戰(zhàn)士無愧于人民子弟兵的稱號，他們肩負(fù)著祖國的安全，人民的幸福，但他們的付出卻是常人無法想象的。我們普通老百姓，看到的往往是他們閱兵時的威武，穿著嶄新軍裝時的瀟灑和英俊，但不知道他們在崗位上的艱辛付出。戰(zhàn)士們黢黑的皮膚，爆皮的臉龐，都是高原強烈日照和凍傷交疊造成的，這種顏色，已經(jīng)刻在了每一個邊防戰(zhàn)士的肌肉深處，這輩子再也不會恢復(fù)原有的色彩，但他們無怨無悔。我們普通人在如此惡劣的環(huán)境里，堅持不了半個小時，打不完一梭子子彈，而這些戰(zhàn)士們卻要長年累月堅守在這里，并完成一項項艱巨的守邊護(hù)國重任，這樣的情懷應(yīng)為每一個國人尊重和愛戴。
　　 邊境線上的鐵絲網(wǎng)，孤零零的水泥鋼筋澆筑的冰冷的哨位，戰(zhàn)士黢黑的凍曬脫皮的臉龐，凜冽朔風(fēng)中的酒瓶靶子，還有能夠讓對面外國哨兵聽得清清楚楚的清脆槍聲……每一個細(xì)節(jié)都深刻地刻印在腦海，至今記憶猶新，思緒萬千。
　　 2024.5.5