裹著小腳的母親，因為不胖不瘦的得體身材，加之明亮的眼神和“銀盤”般的臉，年輕時算得上一個美人?？墒牵瑲q月的更替，生活中風(fēng)霜雨雪的侵蝕，剛過天命之年，她的腰椎便逐漸地由挺直而變得向前彎曲。每每看見她的背影，我就會感到無比的酸楚和心疼。
　　 年齡在三四歲的一段日子，我身上長滿了瘙癢且又疼痛的瘡疥，盡管母親耐心地給我清理、擦拭，或者用一些土方子給我治療，或背著我四處尋醫(yī)問藥，終因醫(yī)療條件的限制，沒能徹底改變我腥臭、齷齪的小男孩形象。由此，我就變得孤僻、自卑。很少說話，很少哭鬧，也懶得動彈，像是一個癡癡呆呆的人。
　　 朦朧地記得，貧困的年代，祖母“逼我”吃月餅時，本已經(jīng)咽不下去了，我卻懶得用語言拒絕，便只能將含著滿滿的一口月餅，偷偷地跑到外邊吐掉。母親用難以數(shù)得清的、不同顏色的布料，七拼八湊地給我縫制了一條棉褲。當(dāng)試穿的時候，我雖已感覺肚子疼痛，同樣因懶得說話，在棉褲穿到身上的那一刻，竟把糞便拉到了褲子里。此時，母親只是嘆了口氣，拿著給我脫下來的棉褲，放到冰冷的水盆里清洗起來。望著因懷孕而致身體笨拙的母親的背影，我真想抱住她，放大悲聲地哭一場。
　　 因懶得說話，外面的人就常常稱呼我是“小傻子”。由此，回到家里，我就抱著母親傾訴。母親撫摸著我長滿疥瘡的頭說：“人家是和你鬧著玩的，俺才不傻呢？等長大了，俺好好上學(xué)，將來考個狀元，看他們還說你不？”隨后，母親又給我講述了朱買臣打柴讀書的故事。并說，朱買臣讀書入迷了，人家都說他是個傻子，可后來人家中了個狀元，再沒人說他傻了。由于經(jīng)常聽母親講故事，我就變得開竅了，性格也變得開朗了。
　　 缺吃少穿的年代，我經(jīng)?？吹侥赣H因艱辛的勞作，而形成的彎曲的背影。黑龍江省的安達(dá)市，大約在每年的重陽節(jié)前后，就會下雪。而這第一場雪，一整個冬天都不會融化。至于第二場、第三場雪……甚至更多的雪，也仍然不會融化。這樣一來，寒冷的大地，就會變得白茫茫的白，滑溜溜的滑。于是，討飯途中，年輕的母親——一個出嫁前曾是大家閨秀的母親，便只能躬著腰，拄著拐杖艱難地前行。當(dāng)黃昏來臨，母親回到家的那一刻，我就開心地幫著母親從她的脊背上，取下討飯用的“面口袋”。從里面裝著的諸如玉米餅子、窩窩頭、高粱米飯、粘豆包、玉米碴子、小米子，及酸菜等食物中，挑選出最可口的東西，塞進(jìn)自己的嘴里。每每看到我貪食百家飯的吃相，母親就會難以自持地流下眼淚，并緊緊地把我擁入懷里……
　　 在黑龍江逃荒四年，一九六八年初，我們一家人又返回了老家。老家人依然視柴草為圣物。溝渠路邊，及淺水洼里的蒿草，都被人們?nèi)甾峨u毛般地拔除的干干凈凈，進(jìn)而把寥廓的大地變得沒了生氣。一個寒冷的冬天，我跟在母親身后，仔仔細(xì)細(xì)地尋覓著長有枯草的地方。大冬天的，毛草根都被人們挖完了，并且樹梢上掉落的干樹葉和干樹枝也被人揀完了，哪來的柴草？突然間，母親發(fā)現(xiàn)了鄰村的一片稻茬地。稻茬，雖然燒起來火苗不是很旺，畢竟借助它那微弱的火苗兒，能烙煎餅，能煮飯，也能燒菜。稻茬的質(zhì)地是軟軟的、硬硬的，距離地面的高度，又是淺淺的。用鐵鏟子鏟下來真的是不容易。由于稚嫩的小手鏟不掉稻茬，我便只能望著母親的背影，傻呆呆地看著她鏟稻茬。意外還是發(fā)生了。當(dāng)母親鏟掉的稻茬將要把糞箕子填滿的時候，遠(yuǎn)處走來了一位老者。他說他是“看湖”的。見我們?nèi)崛醯哪缸佣耍]有厲聲呵斥，而是輕聲地勸慰道：“不知什么原因，這幾天地里的稻茬不允許剜了，你們還是離開吧。不然的話，被大隊領(lǐng)導(dǎo)看見了，糞箕子和剜下來的稻茬是會被沒收的?！蓖赣H不情愿離開稻田的背影，在幼小的心靈里，我十分不解地想：稻茬除了當(dāng)柴禾燒，還有什么用??？為什么不讓剜稻茬？沒柴禾燒，母親該怎么做飯??？
　　 恢復(fù)高考以后，我參加了縣城補(bǔ)習(xí)班的學(xué)習(xí)?？h城離家五十華里，每個星期天我都要回家?guī)Ъ屣?。因?qū)W習(xí)任務(wù)繁重，每次回家，我只能選擇在星期天的下午，第二天早晨七點鐘之前，還要趕回去上課。因而，在晚飯后，我就要幫著父母親推磨磨煎餅糊子。大約兩個小時的時間，煎餅糊子磨好了，我回床上睡覺，而母親則要借著昏暗的煤油燈光，在狹小的廚房里烙煎餅。烙煎餅的鐵鏊子，距離地面高度不足二十厘米。烙煎餅要坐在低矮的“爬板凳（矮板凳）”上，使勁向下躬著腰，并經(jīng)受著煙熏火燎的煎熬才能進(jìn)行。煎餅烙完了，還要一張一張地疊放整齊、打捆。完成整個勞作過程，常常要熬到后半夜。母親已年近花甲，見她躬腰淘洗糧食的背影，推磨的背影，及烙煎餅的背影，對我的心靈都是一個震撼。母親的后背為什么漸漸地彎曲，那是被生活的重負(fù)壓的。母親豐滿的體型，變得瘦削不堪，也是被生活的重負(fù)壓的！
　　 為了做手工草紙賺錢，母親常從陡峭的大水塘底下，顫巍巍地向上挑水；為了賣斗笠襯子，她冒著酷暑，行走在突兀不平的鄉(xiāng)間小路上；為了飼養(yǎng)家畜家禽賺錢，她打豬草、賣雞鴨鵝蛋；為了種地，她拉耩子，割麥子，下水田……這一切，母親都是為了這個家，同時也是為了我的安心求學(xué)，使我將來能有個好歸宿。
　　 為了我，母親操碎了心。因為沒能上高中，我在村里參加勞動。母親憂心地說，身小力薄的，這樣下去，什么時候是個頭啊？為了給我找對象，母親無端遭受了人家的言語侮辱。好在這一切都有了轉(zhuǎn)機(jī)，我跳出“農(nóng)門”，也成了家。母親的擔(dān)心、屈辱，一切都煙消云散了。
　　 兒子永遠(yuǎn)是娘的心頭肉。我已經(jīng)參加工作好幾年了，單位的生活條件，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于鄉(xiāng)下的。常見的好東西，基本上都吃膩了，身體也漸漸地開始發(fā)福。可是，每次回家，母親就望著我說：“你怎么好像又瘦了？是不是沒吃好，沒睡好？娘給你做飯去。”如果碰到母親正在吃飯，她便笑著說：“兒子人沒長好，就是命好。熱湯熱水的，正趕趟，娘這就去給你炒雞蛋?！蓖赣H從鍋屋（廚房）到堂屋（主屋），踮著小腳、躬著背地來回穿梭，我感到心里熱乎乎的。
　　 母親信奉基督。每次從家里返回單位，她都要站在床前，雙手合十地為我禱告。大體意思都是祈求上帝保佑我在外不受屈辱，一切平安。有時我看見母親為我禱告的背影，就會對她說，我已經(jīng)成家立業(yè)了，且不憨不愣的，您不必過分擔(dān)心。可母親卻說：“看見你，就覺得怪疼得慌。在俺眼里，你永遠(yuǎn)都是個小孩子?！?br />　　 耄耋之年的母親，腰已經(jīng)彎曲的令人“慘不忍睹”。那時，因單位不景氣，我正在南方離老家四五百公里遠(yuǎn)的城市打工。好不容易回一趟老家，卻兩手空空地來到母親面前。因為見到了我，她用干癟的雙手，緊緊地抓住我，激動得直流眼淚。夕陽西下時，她又拄著拐杖，氣喘吁吁地把我送出了家門。我是多么地不舍呀！可是，為了生計，我又不得不忍痛地離開。本打算橫下心來，一直地往前走，可我還是忍不住地回頭看了一眼。哦！我仿佛看到了傷感的、蒼涼的一幅畫：秋日里、藍(lán)藍(lán)的天空下，白發(fā)蒼蒼、腰椎彎曲成九十度的老人，正凝神貫注地望著兒子的背影，和天際燦爛的夕陽……或許是命運(yùn)的安排，怎么也沒想到，這竟成了我和母親的永訣。聽家人講，因為我晚來一步，母親在彌留之際，一再呼喚我的乳名，直至沒了氣力，才漸趨停止。她是想我想死的??！每念及此，我都會感到撕心裂肺般的疼。
　　 前天，是母親一百周歲的生日。在我的記憶里，母親從來都沒有過過生日的??！夜里，我做了一個夢：我注視著母親不再彎曲的背影和她面前精致的蛋糕，以及陪伴她的、和融融的一家人。我笑啊，笑啊，竟然從夢中笑醒了。?