【齊魯.春】爺爺(散文)
一
當挖機把墳堆上的泥土挖到一邊后,埋葬爺爺?shù)墓撞耐暾芈冻鰜?。棺材上的棺罩浸染泥土多年,大紅色成了深紅,它完整地覆蓋在棺材上面。我們有些意外,但同時又有一絲安慰。本以為埋葬爺爺?shù)倪@塊地,地勢低洼,爺爺已去世17年了,恐怕棺材早已腐爛了,但沒料到,這個爺爺生前自己看的地,沒有看錯。
挖機停止了挖掘,老公與爺爺?shù)膸讉€外甥等人用鋤頭、鐵鍬輕輕地把棺材四周的土撥弄開,揭開棺材蓋。婆母跪在地上,邊低聲哭邊給爺爺說著起墳的緣由。我有些害怕,又有些緊張地站在離棺材五六米遠的地方,在四姑的身后往棺材那邊望著,我的視力不好,看不清,一邊的表妹說爺爺?shù)念^骨很好,靠近棺材的二姑說,爺爺身體骨骼基本是完整的,鞋子和帽子看起來還跟新的一樣。姑父等人用衣服包裹好爺爺?shù)墓穷^,放進木箱里。老公迅速地用紅布把木箱裹起來,公公抱起了木箱,表妹用傘把箱子遮蓋著,眾人一起把爺爺?shù)墓穷^請到另一座山上,毗鄰婆婆墳的旁邊。二姑一路撒著紙錢。
因前幾天下雨,山林里的樹木看起來一片青綠,林間的鳥兒時不時叫上一聲。我看見一只鳥從爺爺?shù)哪莻€山頭飛出,飛到對面山坡上去了,不知它是不是去給奶奶報信?
爺爺?shù)男聣灳嗥牌胖挥幸幻椎木嚯x。順著他們墓碑的方向看去,視野開闊,王家灣一收眼底,生于斯,長于斯,死于斯,葉落歸根,與生他養(yǎng)他的土地一世相守,世世相守。
二
奶奶去世后,曾跟我托夢好幾次,但很奇怪,爺爺去世后,我一次也沒夢見過他。爺爺個子不高,一米五幾的樣子。村里人說,爺爺正是應了那句老話“矮子矮,肚子里拐”。爺爺雖大字不識一個,但頭腦卻相當聰明。聽二姑說,爺爺六歲時,父親去世了,只留下母親和爺爺才三歲的妹妹。后來爺爺?shù)哪赣H又再婚,但這個繼父幾年后也去世了,實在沒法,便把爺爺送給跑馬崗一張姓人家當兒子。原打算待爺爺成人后與那家女兒成家,但爺爺在那里住了一年多,不受那戶人家待見,說爺爺?shù)鮾豪僧敚瑳]爹管的娃不成氣候。爺爺受不了那個窩囊氣,又回到他母親身邊,那時爺爺已十幾歲了,可以幫家里分擔一些重任了。后來不知怎么,爺爺進了宜昌市內的一硫酸廠工作。在那里,爺爺結識了一幫朋友,并為他以后做魚苗生意提供了許多幫助。
爺爺與奶奶成家后,先后生了四個女兒,估計讓爺爺有些失望,但爺爺卻從不嫌棄女兒們,一個個的讓她們風光出嫁,并在以后的日子里,不遺余力地資助生活較困難的已出嫁的女兒們。在那個溫飽尚未解決的年代,聰明的爺爺做起了販魚苗的生意,他在松滋一魚苗場那里進魚苗,回來后在本地各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)去賣,十條魚尾五毛錢。
我與老公定下婚約后,本村人問我母親有關男方的家庭,母親說就是那個販魚苗老頭兒的孫子。村里的人“哦”一聲,原來是那個老頭兒啊,認得認得。
母親說,她見識過爺爺賣魚苗。就在我們家門前的池塘里,村組長買魚苗,爺爺動作迅速地用水瓢舀起桶里的魚苗,嘴里快速扡數(shù)著:“看好了,一條、兩條、三條……好,十條?!睜敔敂?shù)完后便迅速地倒進池塘里,又舀起一瓢。爺爺舀得快,數(shù)得也快。一旁的人跟不上,連連說,你這個老王頭兒,慢點慢點兒,有沒有十尾魚哦?爺爺動作稍微放慢一點,嘴里還不忘數(shù)落人家,你這眼神兒咋還沒我一個老頭子好呢,快看清楚。
母親說起爺爺賣魚苗的事兒,笑著說,那爺爺一看就是個精明人兒,一般人猾不過他。
我嫁過來后,爺爺對我說起過賣魚苗的往事。我笑著問爺爺,您那魚苗就沒數(shù)準過吧?爺爺咧嘴一笑,到算賬的時候啊,你再給人家舀上一瓢魚,不算錢,送的,誰還會說啥?
爺爺從宜昌到松滋兩頭跑,搗騰皮衣兩頭賺。爺爺說,那年月誰見過皮衣呀?不就人造革嗎?可人們穿在身上洋氣,都來找我買。爺爺說的時候滿臉的笑,那是他的光輝歲月啊。
后來魚苗生意不好做了,他到大隊部燒火做飯。奶奶對我說,別看你爺爺不識字,這賬啊,就沒錯過,買條魚,他畫條魚,買點肉,他畫頭豬,他的賬本兒別人看不懂,他看得懂。到會計結賬的時候啊,他一分一分都說的出來。一分錢都不錯。讓會計嘖嘖稱奇。爺爺?shù)挠浶苑浅:茫愔ヂ闋€谷子多少年的事兒,他都記得清清楚楚,絲毫不差。
三
我嫁過來后,爺爺對我有過兩次不滿。那時,爺爺奶奶住在老屋。我們住在村頭做的房子。那老屋,爺爺曾自豪地對我說,是鎮(zhèn)上第二間紅磚瓦房。那時,人們都住的土屋。
老屋其實只剩下一間,里面是廚房,外間是臥室。這老屋,原本是五間大瓦房,那年漲大水,王家灣很多房子被淹,爺爺?shù)耐练孔右参葱颐狻敔斢谑菦Q定把房子搬到對面地勢高的地方,蓋了這五間紅磚瓦房。后來,灣里的住戶一個個搬到村頭,老公和他妹妹上學遠了,爺爺又做決定在村頭新做樓房,為節(jié)約成本,便拆了四間房,用到新房上面。
那是我們結婚兩三個月吧。有一回我重感冒,婆母讓老公回老家割點豬草,老公便把我也帶上。喝完感冒藥的我昏昏沉沉,太陽一曬只想睡覺。到了老屋后,爺爺奶奶在田地里干活,老公拿出鐮刀去割豬草,爺爺奶奶過來一起割,我叫過他們后,坐在田埂上昏昏欲睡。后來爺爺對老公說,艷子咋不幫著干活???老公解釋說她感冒了。爺爺聽后便說那是我錯怪她了。幾天后賣菜回來,還給我買了水果。爺爺一生勤勞,看不慣懶惰的人。
還有一次是女兒已上小學了,有一年過春節(jié),因手頭緊,我想方方面面節(jié)約一點開支,便不打算買豬欄屋對聯(lián)兒了。剛好爺爺那天在家吃晚飯,我對爺爺說起后,爺爺面露不悅。停了半晌,說,人過年豬不過年?。扛徊浑x書,窮不離豬。我雖不高興,第二天還是買了幅豬欄屋對聯(lián)回來。誰讓我嫁過來以后,這些事兒都成了我的呢。開心過年才最重要啊。
四
爺爺干活麻利,吃飯?zhí)貏e快。他不喝酒,不管在自己家還是別人家里吃飯,他吃起來都非常迅速。常常他放下碗筷,別人還沒喝完第一杯酒。爺爺一生反對大操大辦,崇尚節(jié)儉。為人直爽,做事干脆,不拖泥帶水,熱心腸,愛幫助人,在那個年代是那一片響當當?shù)囊粋€人物。
爺爺在我們家很有威信。婆母是爺爺四個女兒中最得寵的一個。雖為長女,但比起幾個姑姑,婆母要享福多了。婆母的性格隨爺爺較多,脾氣火爆。 有一年,爺爺?shù)郊依飦砗推拍干塘刻锏乩锓N什么時,兩人意見不合,婆母聲音極大,吼著爺爺,種什么不要你管,你們老了少說話,管你們什么事?
爺爺大怒,猛地一拍桌子,從椅子上站起來,直瞪著婆母,我哪里說錯噠,種什么還沒你清楚?我是來和你商量,我說要種什么,你能怎么搞!好,你有本事,我和你媽什么都不管了,看你有多狠。說完,爺爺氣呼呼地拿起那頂快變黑的草帽,回他老屋去了。
這兩個火爆脾氣爭吵,猶如一場暴風雨來臨,空氣中都彌漫著燒焦的味道。最后,還是婆母軟下來,不做聲了。我不知說啥,也不想在這種氣氛里當炮灰。悄悄地上了二樓,回到自己房間。
爺爺在農閑時,幾乎每天到集鎮(zhèn)市場賣菜,路過我們家時,婆母讓我喊爺爺吃飯。爺爺不吃,氣還沒消呢,我老屋沒吃的呀,不吃!
四姑父出車禍去世的那天,我回家里拿東西,看見爺爺站在河這邊望著四姑家,神情悲傷。我喊了聲爺爺,爺爺看見我,問,人弄回來了?我說已經回來了,都安排好了。爸媽都在那里,您回去吧。爺爺擺擺手,讓我趕緊回家拿東西,他還站會兒。我正準備走,爺爺又叫住我,你姑父生前借了幾千塊錢,這錢就不用你四姑還了,你四姑命苦啊。說完,爺爺長嘆一聲。我點點頭。爺爺雖不像女人似的哭泣,但那種無聲的悲傷卻讓我眼眶濕潤。(后來,四姑經濟條件轉好,把這錢還給婆母了)我騎車走了很遠,回頭望去,爺爺瘦小的身體站在那里,一動不動。
爺爺六十多歲時,眼睛得了白內障,他來和婆母商量,要去做個手術。婆母不同意,她以為那是個大手術。爺爺說,他問過醫(yī)生了,這手術很簡單,幾天就好了,我不要你們的錢,我自己出錢。我多活個十幾年,這點手術費還怕掙不回來?做完手術就幾天時間不方便。你就照顧我?guī)滋欤恍芯驼埲?。雖然婆母還是有些不同意,但拗不過爺爺,爺爺自個兒去了醫(yī)院,手術不錯,幾天后便康復回了家。
爺爺說,他這一輩子,得把他該做的事做完,他還有一個心愿,給他的父母立碑。為這事,他又和婆母發(fā)生了爭執(zhí)。爺爺老了,掙不了大錢了,這立碑要花好幾千塊呢。婆母自然是不同意,可打定主意的爺爺不會因婆母的反對而放棄。他說,將來,后世的子孫看到碑文,會知道這是哪個祖宗??!他若不把這事做好,到那邊后怎么去見他的父母?爺爺是個言必行,行必果的人。
五
爺爺晚年得了中風,腿腳不便。公公和婆母便把爺爺奶奶接到我們家。爺爺后來又中風了一回,說話含混不清,以致后來雙腿完全失去了活動能力。我們都不在家的時候,他要上廁所,奶奶背著他拖著去廁所,兩只腳在地上拖著,一點力都使不出來。
晚年的爺爺像個小孩兒,那時老公在外地,公公和婆母經常出門給人幫廚,家里就剩下我和爺爺奶奶。每天中午,爺爺坐在門口那張?zhí)珟熞紊系戎一貋?,看我給他帶了他愛吃的餅沒有。我若帶了,他歡喜著抖動著雙手去接,吃上幾口。有時我忙起來沒帶,他明顯有些失望。奶奶數(shù)落他,天天給你去買呀,艷兒不工作呀。我許諾,明天給您帶回來。爺爺臉露喜色,囁嚅著嘴唇,好,好。
奶奶早把菜洗好切好了,等我炒,她說她老了,炒不好菜了。爺爺說要吃我炒的菜。常常我們把飯菜做好端上桌,爺爺吃不了幾口,便鬧著要上床睡覺。
他第一次中風后,腿腳不便,只能拄著拐棍一小步一小步地走著。那年奶奶的生日,我給奶奶買了件衣服,爺爺看到后,第二天天剛亮,就從老屋里走到我的店子。癟著嘴說,要我也給他買件汗褂子。那神情活脫脫像個小孩子。我心疼他,走了這么長時間的路,干嘛不對婆母和公公說一聲,我買了給他送到老屋去。我對他說,我準備等他生日的時候給他買件夾衣。爺爺聽后像小孩子一樣的笑著。他說,我看到你給奶奶買了,我也想要。
都說爺爺怕死,人老了誰不怕死呢?爺爺一旦沒藥,就讓我上村衛(wèi)生室給他帶點藥回來。其實那種小藥片很便宜,幾塊錢一盒,我常給他買,有時沒時間,爺爺以為我花錢了便顫抖著手從口袋里拿出十元,遞給我。我生氣爺爺?shù)南敕ǎ銓ζ拍刚f起這事,讓婆母從街上回來時把藥帶回來。婆母也許覺得爺爺不該問我這個孫媳婦兒要,也許是想要爺爺消停。不能動的爺爺,顛倒白天與黑夜,常在夜深時大聲叫著奶奶或家里人的名字,擾亂我們休息。
婆母去到爺爺?shù)姆块g,說了他幾句。爺爺躺在床上,嘴里支吾著想說又說不出話。我在門外聽著,心里涌起一種傷感,曾經多么驕傲的爺爺啊,如今,老了。
爺爺去世后,每每想起這事兒,我就挺后悔的。其實我們都知道,那藥片兒對爺爺?shù)牟「酒鸩涣耸裁醋饔?,只不過對爺爺來說,這是一個安慰罷了。
爺爺去世的那天是正月初八。那天早上,爺爺?shù)暮韲道锇l(fā)出奇怪而恐怖的聲音,嚇壞了女兒。她成了唯一給爺爺送終的人。等女兒喊回在菜園里勞動的奶奶,爺爺已咽下了最后一口氣。女兒請旁邊鄰居給公公打了電話,等我們趕回來時,奶奶抱著爺爺撕心裂肺地哭著。女兒見到我,把我緊緊地抱住,眼里流露出驚恐,對著我耳朵抽泣著說,媽媽,太爺爺不在了。我的眼淚一下滾落出來,
六
往事一幕幕,沒有結束。剛過立夏,太陽還沒攢足勁兒,不是很熱。香、紙錢,在爺爺和奶奶的墳頭燒起來了,一縷縷青煙升起,風很輕,也許是不忍把送給二老的紙錢吹散吧。親人們依次跪著磕頭,準備返回。
我和老公守著那堆未燃盡的紙錢。臨走時。我又在爺爺?shù)膲炃翱牧巳齻€頭,我對爺爺說,爺爺,今天給您安了新家。您在那邊保佑我們一家人健康幸福。轉身又跪在奶奶墳頭,撫摸著墓碑,我心頭涌起一陣酸楚,奶奶,您幾次托夢于我,我都記得。今天把爺爺給您送來了,您二老在那邊好好過。說完,我磕了三個頭,起身和老公走下山坡。
望著爺爺奶奶曾經生活過的這個地方,王家灣的每一寸土地上,都拋灑過爺爺奶奶辛勤的汗水;每一個星辰都照亮過爺爺奶奶辛勤勞作的身影。
回望,兩座墳瑩,黃土兩堆,如今兩兩相守,守著每個日出與日落。
王家灣已在悄悄改變了模樣,只有對面的板栗坡,山林依舊。
爺爺奶奶,祝愿你們在那邊互相照應,安歇吧。
作品反映了爺爺精明能干、勤勞善良、注重孝道的性格。
佳作欣賞學習點贊。