一
　　 喜歡桃花，先是從喜歡桃子開始的。
　　 腦子里至今仍留著這樣一幅畫，還是小學(xué)二年級語文書中的那篇課文：“夏天過去了，清早打開窗戶一望，田野一片綠，天空一片藍(lán)……”多美的意境?。】僧?dāng)時讓我這個剛滿十歲的小家伙兒更感興趣的，卻是課文旁邊配的那幅彩色插圖。
　　 一個大大的桃子，從中一剖兩半的截圖。薄薄一圈兒的紫紅色果皮，包裹著白里透著淺綠色的果肉，果肉中間就像百歲老人的臉，布滿了一道道皺紋的赭石色桃核。而桃核與果肉之間，那絲絲縷縷，如同人體毛細(xì)血管兒似的筋脈，清晰可見。多誘人的大桃子啊，簡直叫人饞涎欲滴。
　　 看了《寶葫蘆的秘密》那部電影，就想，我為什么做不了那樣的夢，要是夢中這個大桃子也能一下子鼓起來變成真的，哪怕嘗上一口也好啊?？吹冒l(fā)呆了，我忍不住把書本貼在臉上，對準(zhǔn)那個大桃子“吧唧”親了一下，招來了同桌那個女生“嘿兒嘿兒”的不那么善意的恥笑。
　　 人過中年，去河北撫寧出差，哦，就是當(dāng)年名噪一時的“桃園經(jīng)驗”提到的那兩溜兒，我一下汽車就奔了那兒的桃園。雖是深秋，可那里的晚桃，卻仍然叫人爽得不能再爽。沒有了夏桃咬一口就順著嘴角淌汁兒的蜜罐水兒，卻多了甜糯糯、綿軟柔細(xì)的好嚼頭。既沒有蘋果那么脆，卻也沒有杏子和南國梨那么面。身邊沒有果刀，我就用手一掰、竟然掰成了兩半兒。一口下去，那感覺真就是，此味只應(yīng)天上有，人間哪得幾回享的神仙體驗。
　　 就那一瞬間，我就覺得桃子才應(yīng)是眾果園中，穩(wěn)坐第一把金交椅的神仙果。這可不是我自己忽悠的，要不《西游記里》的王母娘娘，干嘛要請?zhí)焐系纳裣蓚兊浆幊亻_蟠桃大會，專品仙桃，而不是請各路神仙來品嘗別的什么果呢！
　　
　　 二
　　 從那個小學(xué)二年級的課本兒插圖開始，對桃子的情有獨鐘，就一直伴隨了自己幾十年。前年三月，在國內(nèi)叫新冠疫情鬧得有組織隔離，美國也強調(diào)個人自控，眼看著只能在空負(fù)大好春光的嗟嘆中度日。無奈之下，我戴上口罩，拉著購物車，百無聊賴地去了離女兒家不遠(yuǎn)的一個老外開的大苗圃，一眼就盯上了那一株已是滿樹蓓蕾，含苞欲放的大盆桃。
　　 哎呀，這要是把它買回去，擱在女兒家的后院里，該有多棒??！桃花開，桃花落，再坐上果，吸一春一夏的日精月華，像課文里講的，夏天一過，我不就能吃上親手種的桃子了嗎！
　　 五十美元，劃算！細(xì)看樹干離盆土不到三英寸，有一斜著的疤痕，這顯然是園丁已經(jīng)嫁接好留下的痕跡。再說，已經(jīng)給養(yǎng)得比大拇指略粗一些，起碼也得有三年了?！疤胰铀睦嫖迥?，棗樹當(dāng)年能賣錢”，這是我在瞅著課本上的大桃子，流哈喇子的時候就知道的。那還是隔壁王大媽告訴我的，她說她娘家的院子里就種有桃樹。我把這個用特大花盆栽的桃樹，一猛勁兒搬上了購物車，美滋滋地拉了回來。
　　 “你可算有營生干了！”看著我天天一早起來就往后院跑，圍著桃樹轉(zhuǎn)，老伴兒就揶揄我，“窮漢得了狗頭金啦！”我沒理她，心說，等結(jié)桃子的時候，一定得好好饞饞她。
　　 真應(yīng)了“詩圣”杜甫的詩，好像是陽歷三月末，知時節(jié)的春雨，淅淅瀝瀝下了一夜?！皶钥醇t濕處，花重錦官城”，我這棵獨苗桃，可不敢跟錦官城攀，充其量連九牛一微毛都不夠，可這知時節(jié)的春雨卻從不嫌貧愛富，經(jīng)它這一滋潤，一樹的桃花全都開了。那個心情就跟“三言二拍”的作者，明末小說大家馮夢龍筆下晚逢仙女的灌園叟秋翁，看到滿園的牡丹姹紫嫣紅，競相綻放，樂得都顛餡兒了。
　　 我戴上老花鏡，貼近了小桃樹細(xì)細(xì)觀察，哇，真是太美啦！
　　 初開的桃花瓣兒，就像雕刻大師用羊脂玉精雕而成，但又不像玉雕那么張揚地顯示著自己的光彩，刻意炫耀著自己的華貴。輕風(fēng)徐來，那微微曳動的樣子，讓我的腦海中翻出了又一幅畫圖。多像是一群垂髫女孩兒，穿著短短的，蓬松著的薄如蟬翼的紗裙兒，在跳著“四小天鵝”的芭蕾舞，若是頭頂再戴上狀如花蕊的桂冠，那就更加惟妙惟肖了。
　　 不都說，紅花還得綠葉扶嗎？可大部分早春綻放的迎春唱春的花，從來都是獨自燦然枝頭，一無旁顧地展示著自己的美麗。而此時的桃花，卻叫我看到了另一番截然不同的景致。每一個托著花朵的花萼旁邊，都同時萌生著羊角尖兒似的綠芽，盡管芽尖上似還頂著一抹淡褐色的羞澀，但都已經(jīng)在躍躍欲試了。就如同小小衛(wèi)兵，要分開腰肢，昂首挺胸，蓄勢待發(fā)了。這才應(yīng)該是紅花還需綠葉扶最好的詮釋，是花與葉的和諧統(tǒng)一。不妒葉，不爭寵，不霸春，由此亦彰顯出了桃花大氣大度的大胸懷。我突然覺得，小小的花朵，真可能就是超凡脫俗，蘊含著靈性的桃花仙子。她智慧睿達(dá)，深諳欲久駐枝頭，最終孕育出碩果，沒有綠葉的扶持，是完全做不到的道理。
　　 反觀周圍那些庸庸碌碌，急著爭春鬧春，忙著搶占一園春色的其它花朵，曾幾何時，也不過只是鬧騰了比曇花一現(xiàn)多不了些許的光陰，就零落成泥碾作塵，成了瀟湘妃子花鋤之下的殘花敗蕾了。只有這時，才無可奈何地仰視那一樹蔥籠蓊郁了。世界上的事，還真是這么個道理，庸脂俗粉，若也能想到這樣的結(jié)局，鴨子是不是也能上架了！
　　 “待到山花爛漫時，她在叢中笑”，桃花是勤奮的，這勤奮來源于她的志向。她并沒有像毛公吟詠的梅花那樣，在完成報春知的使命之后，只是面對眾芳競妍，靜如處子，安于“叢中笑”了。而是繼續(xù)與綠葉相依相偎，共存共榮。持續(xù)不懈，齊心合力地踐行著傳宗接代，為世間捧獻出仙珍佳品的神圣使命。
　　 小小的桃花，大大的格局，不僅秀外，更為慧中，這樣的美，才美得脫離了低級趣味，才美出了花的境界，美出了獨特的品味。
　　
　　 三
　　 宋代楊萬里有詩云：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭?！碧一▌傞_，就引來了蜜蜂，有小精靈們授粉，座果結(jié)桃，就應(yīng)該多了幾分可能，我期盼著。
　　 幾天后發(fā)現(xiàn)，首開的二十幾朵桃花，有五六個的花蒂開始膨脹了。啊，這是不是就要座果了！我欣喜若狂?？山酉聛戆l(fā)生的事，卻讓我的心懸了起來。不是說“春雨貴如油”嗎？可那年春天，天上的油坊打折促銷，免費贈送了，春雨下得沒完沒了。才不多日子，那已經(jīng)長得有櫻桃那么大的幼桃，一個接一個脫離了枝頭，早早流產(chǎn)了。原本的好心情成了滿腹失落的悵然。不過，謝天謝地，總算還有一個結(jié)結(jié)實實地掛著，不管風(fēng)吹雨打，它自巋然不動，與枝丫結(jié)成了生死之交。這讓我在不忍目睹全軍覆滅的頹然之中，又燃起了一絲希望。
　　 夏日炎炎的暑伏中，秋的腳步不知什么時候悄然而至了。我的那個“一果桃”長大了，跟初入豆蔻芳年的少女，愛美了，向著太陽披上了泛著紫色的紅妝?？晌业男膮s仍在懸著，每天都提溜著落不了地。伏天的雨，那可是孩子的臉，說來就來呀，還有那來自大西洋，能吹跑牛的風(fēng)，萬一，這個“獨生子女”再有個三長兩短……我不敢再想下去了。都說一朝分娩，呱呱墜地，可那是墜入母親的懷抱，我這個小家伙可不能讓她呱呱墜地，摔得粉身碎骨??！有了！超市購物袋，腦子里有了神來之思。我也學(xué)著給這個小家伙鼓搗了一個大網(wǎng)兜，系在上面粗一些的枝叉上。一但遭遇風(fēng)吹草動，她就能平安無事啦！
　　 那天清晨，我咋也睡不著了，好像有了一種預(yù)感，到日子了吧，小家伙是不是應(yīng)該自斷臍帶果熟蒂落了？披衣來到后院，啊呀，她真的住進了那個網(wǎng)兜的襁褓之中了！
　　 “我的狗頭金淘出來了，想不想嘗嘗?。俊蔽叶酥P子，那上面放著這一個紅紅的、嫩嫩的，還覆著一層淡淡絨毛的大桃子，故意在老伴兒面前炫耀著。
　　 美味誰不近而趨之，可粥少僧多啊。老伴兒選了把最快的刀，小心翼翼地把它剖成兩半?？粗矍斑@個白色的果肉，赭石色的果核，我一下子又想起了小學(xué)課本上的那個大桃子。它終于鼓起來了，不是在夢里，而是在真真切切的生活中！可能是萬般寵愛集于一身，千種精華蓄于一體，大桃子真就釀成了一個名副其實的蜜糖罐兒。一家人分享時，都不約而同地說出——真甜！
　　 盡管這一天來得有點晚，但她卻真應(yīng)了一個哲人所說的箴言，有夢想才會有動力，才會有期盼，才會有生活的豐富多彩，才會有品嘗成功碩果的那一份甜蜜和喜悅。我調(diào)動著腦細(xì)胞，二十八個字的七言絕句，幾乎脫口而出： “兒時夢想老來酬，知義懷恩樂未休。天道不欺癡老叟，一果桃暖漾心頭。”
　　
　　 四
　　 路是要天天走的，踐行夢想的旅途，總會與諸多的坎坷和煩惱相伴。去年，荼毒肆虐于人世間的新冠疫情，發(fā)夠了淫威。多少人都在陽而復(fù)陽的痛苦中掙扎。我雖然僥幸未陽，可我的這棵小桃樹卻“陽”了。
　　 不是嗎？整個春天，她只生出了一樹綠葉，只現(xiàn)出了一個蓓蕾，只開了一朵孤孤零零的小花，而且還沒隔三四天，就香消玉殞隨風(fēng)飄落了。我的心像綴上了鉛坨子，她一定罹患新冠病毒了！想著她肯定以自身那曾為孕育果實而儲備的精華，與新冠病毒作了殊死搏斗，我沒有半點兒嗔怪。更不能無視，那一個冬天，大蘋果城紐約鮮見的凜冽寒風(fēng)，也助紂為虐，與冠霾緊緊呼應(yīng)。天冷得出奇，連后院那株粗壯的盆栽玉蘭也給凍傷了。而這棵只比拇指略粗些許，那么贏弱的小桃樹，卻扛住了風(fēng)刀霜劍嚴(yán)相逼，居然還頑強地生發(fā)出一樹綠葉，已實屬難能可貴了。就沖這一點，也應(yīng)該對她勇敢堅韌旺盛的生命力，點一個大大的贊。
　　 “沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，新冠肺炎的霧霾，在我們這個星球肆虐了一陣子之后，終于煙消云散。天遂人愿，花諳人意，龍年的今春，小桃樹長粗了，長壯了。粗略地數(shù)了一下，一樹的蓓蕾，起碼也有三四百朵。放大了看，就像是一柄柄紫檀色木托兒，擎著的古典立式袖珍小宮燈，大部分還緊閉著燈罩似的苞蕾，緘默不語。而有一些卻已經(jīng)急著親近春光，按捺不住了。像蓮花那樣，張開了粉盈盈的花瓣兒，露出了頂著紫紅色小帽子的一叢鵝黃色的嫩蕊，在翹首以盼，期待著蜜蜂的到來。
　　 ?。∪耸篱g的春天來了，桃花也迎來了昂揚怒放，盡情綻放美麗容顏的高光時刻。想起唐代詩人崔護的那首《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！边@首詩里，美人俊，桃花靚，人如花，花似人，相映相笑，讓我們看到了人面桃花，春光爛漫充滿希望的美好，但詩的結(jié)尾，卻并未遂人心愿，“人面不知何處去”，只留桃花笑春風(fēng)了。這不能不叫人即景生情，生發(fā)一種對世事無常，良辰苦短，總難留住的感慨與惆悵。
　　 與之形成鮮明對照的，較這首唐詩還早了一千多年的古籍《詩經(jīng)?桃夭》，格調(diào)昂揚，充滿陽光，更能引發(fā)我們對美好的憧憬和對未來生活的殷殷希望——“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。”
　　 桃花盛開，繁花似錦。那灼灼燦然的桃花，像極了少女美麗而嬌艷的笑顏，像極了步出閨中的女子，走入郎情妾意，琴瑟相諧的美好生活，也預(yù)示著她與心上人幸福美滿，百年好合。
　　 我忽然明白了，這才應(yīng)該是我為什么會如此喜歡“一果桃”，為什么會如此鐘情于一樹花，這與人面桃花相映紅如出一轍，心有所系，思有所歸，情有所屬……
　　 （2024年4月于紐約）