居家附近有一處新修建的“京門鐵路主題公園”，陳列著一臺早已被淘汰的火車頭，一時間吸引了居民們紛紛前往觀賞。巨大的車頭靜臥在銹跡斑斑的鐵軌之上，仿佛由歲月的軌道奔騰而至，停留在歷史的某個站口，述說著深邃而悠久的鐵路文化。
　　 原本，這里就是一座鐵路站臺，建于1906年。這條鐵路是京城最早修建的，由“中國鐵路之父”詹天佑規(guī)劃設計，與老京張鐵路同時竣工，稱作京門支線。最初，這條鐵路由門頭溝通往西直門，隨著城市的不斷擴建，1972年拆除了五路居以東的部分。保留五路居為終點專線站，主要用于運輸煤炭、木材等資源。然而，當源源不斷的新資源逐步取代了落后的舊資源后，五路居站也就壽終正寢了。
　　 歷史不會因為具象的消失而化作飄散的煙云，相反它會清晰地鐫刻在人們記憶的深處，成為歲月流逝的一道靚麗風景。2019年底，京門鐵路公園正式開園，居民們驚喜地發(fā)現，眼前的景觀完全超出了想象，豐富了記憶。在鮮花簇擁、綠樹環(huán)抱之中，一條舒適、狹長的悠閑場所被裝飾成帶頂棚的、具有民國風情的鐵路站臺。園內建有京門鐵路文化墻、火車咖啡吧、鐘樓雕塑、老式信號燈、人物塑像和火車車輪雕塑等。
　　 當然，最醒目的是停靠在站臺旁的火車頭，那是1956年第一批建造的國產機車，雖陳舊卻十分熟悉，親切。因為，它曾經在這條線路上往返奔馳無數次，居民們記憶猶新，耳畔仿佛響徹轟隆隆的滾動聲和高昂的汽笛吼叫聲，眼前仿佛出現了長長的滿載物資的車箱。公園入口處豎有一塊巨大的木質標牌，上書“京門五路居站”，點明了公園的主題。
　　 如今的人們敢想，也敢做，將百年前的鐵路和數十年前的火車頭搬到了家門口，使居民們在悠閑之余能夠感受歲月的變遷。當我第一次走進公園，零距離接觸、撫摸火車頭時，百感交集，因為想起了兒時的一段經歷……
　　 那時，鐵路、火車在我眼中是稀罕物，甚至我特別崇拜火車司機。上小學5年級時，一次老師布置暑假作文，題目是：我崇拜的人。盡管許多人寫解放軍，飛行員，科學家，而唯獨我一人，寫的火車司機。之所以崇拜火車司機，是因為鐵路、火車曾經給我的童年帶來許多歡樂。
　　 京廣鐵路從武漢穿城而過，離我家三公里有一段線路無人看管，我與小伙伴們經常光顧這里。來這里的目的很明確：觀看火車。但是，南來北往的火車大約10分鐘走一趟，不能干呆著，于是趁這個間隙我們在鐵路上玩耍。第一項活動，走鐵軌，即兩人一組開展比賽，看誰走得又快又穩(wěn)，以不掉下鐵軌為原則，類似女子體操的平穩(wěn)木。大約過去了七、八分鐘，換成第二項活動，猜火車，即耳朵貼著鐵軌聽，猜火車由那個方向開過來。當火車即將到來時，再換成第三項活動，比膽大，看誰能夠惹得司機拉汽笛？即迎著火車來的方向站在軌道內，當火車司機發(fā)現有人后拉汽笛警告，這時再跑出軌道。
　　 當火車冒著白煙從遠方飛馳而來時，我們非常高興，振臂歡呼，感覺那“咣當、咣當”的聲響與我們的心跳同頻共振，那高昂的汽笛聲與我們的歡呼聲遙相呼應。這時，我們佇立于鐵道兩旁，火車帶著強大的氣流，挾著非凡的氣勢，呼嘯而來。但見司機站立在高高的駕駛室內，像指揮千軍萬馬的將軍，氣宇軒昂，感覺帥呆了，酷斃了！他們有的與我們揮手致意，有的凝神關注前方，有的見我們距離火車太近，“哧”地一聲噴出一股白氣，濺我們一身的沙土。
　　 每次，我們都要在鐵路上玩耍幾個小時，直至離開時還意猶未盡。于是，回到家里，將所有的大椅子，小板凳擺放成一條長龍。將小弟小妹們叫過來，讓他們坐在上面，我則坐在最前面，模仿火車的聲音，“嗚，咣當、咣當”地搖著身子，仿佛自己就是火車司機。
　　 這是兒時的一段生活，是銘刻在內心深處的鐵路文化，反映了那個物資匱乏年代的特定歷史。后來，隨著年齡的增長，知識的積累，我由對火車的喜愛，對火車司機的崇拜，逐步擴展為對鐵路文化更深入的探索。尤其是通過仔細閱覽公園內的鐵路文化墻，使我對火車有了較全面、系統的了解。
　　 火車，對于中國來說是舶來品，其發(fā)展過程歷經四次重大變革。
　　 1814年，英國的礦山技師德里維斯克利用瓦特的蒸汽機制造了世界上第一臺蒸汽機車，時速為5至6公里。由于沒有設計駕駛室，人只能跟在一旁邊行走邊操控，其速度比當時的馬車還慢，因而沒有得到人們的認可，半途夭折。
　　 真正意義上的火車于1817年誕生，是由英國工程師斯蒂芬森發(fā)明的。他主持修建了從利物浦到曼徹斯特的鐵路線，完全依賴蒸汽機車承擔運輸，從此火車開始奔騰于人類的歷史長河。由于當時使用煤炭或木柴做燃料，所以人們都稱其為“火車”，該名一直沿用至今。這便是第一代蒸汽火車。
　　 1879年，德國西門子電氣公司研制了第一臺電力機車，不過只是在一次柏林貿易展覽會上做了一次表演秀。1903年10月，西門子與通用電氣公司研制的第一臺實用電力機車投入使用，其時速達到200公里。1941年，瑞士研制成功新型的燃油汽輪機車，以柴油為燃料。且結構簡單、振動小、運行性能好，因而，在工業(yè)國家被普遍采用。這便是第二代內燃機火車。
　　 1879年5月，在柏林的工業(yè)博覽會上，展出了世界上第一臺由外部供電的電力機車和第一條窄軌電氣化鐵路。這臺“西門子”機車重量不到1噸，車上裝有3馬力支流電動機。由于機車車身小，沒有駕駛臺，操縱杠和剎車都裝在靠前輪的地方，所以司機只好騎在車頭上駕駛。這臺“不冒煙的”機車，引起了人們的極大興趣。但是，電力火車正式進入鐵路運輸的行列是1881年，在柏林郊外鋪設了一條電氣化軌道。從此，電力火車逐步開始風行世界各地，這便是第三代電力火車。
　　 第四代便是時速超過200公里的“高速列車”，俗稱高鐵，這是國際上普遍認同的標準。然而，在實際運營中各國對“高速列車”的定義也“因國而異”，中國定義為時速超過250公里。1964年，日本建設了世界上第一條高速鐵路，往返于東京與大阪之間，營運速度超過每小時200公里。
　　 蒸汽火車從1817年世界發(fā)明第一臺，到1881年引進我國歷經64年，是由唐山煤炭廠生產，名為“龍?zhí)枡C車”。內燃機火車從1903年誕生，到1958年9月我國自行制造歷經55年，是由大連機車廠制造，名為“巨龍”號。電力機車從1881年投入使用，到1958年12月我國首臺電力機車試制成功歷經77年，是由株洲電力機車廠完成，名為韶山1型。高鐵從1964年投入運營，到2008年8月我國正式開通歷經44年，是京津城際鐵路線，時速350公里。
　　 中國的鐵路建設雖起步較晚，但發(fā)展速度之快、規(guī)模之大令世人矚目，尤其是高鐵許多技術指標已經達到了世界領先水平。中國自主研發(fā)的列車具有高速度、高舒適度、高安全性的特點，并采用了許多先進的技術和設備，如自動化控制系統、智能化信號系統等。截至2019年，全國34個省級行政區(qū)中除了西藏和澳門，已全部開通高鐵。截至2023年底，中國鐵路營業(yè)里程達到15.9萬公里，其中高鐵達到4.5萬公里。
　　 目前，國人出行可供選擇的交通方式十分便捷，僅乘坐列車就有七種類型，高速動車、城際動車、普通動車、直達特快、特快列車、快速列車、普通快車、普通列車。50年前我由武漢去哈爾濱讀大學，僅有普通列車，還不能直達，需在北京中轉，路途耗費近60個小時。前年去哈爾濱參加班慶，列車行程不僅有直達，而且有高速動車、直達特快和特快列車可供選擇，時間最快12時21分，最慢28時23分。
　　 掌握了這些鐵路常識，不難看出，我家附近“鐵路主題公園”內的火車頭為第一代蒸汽機。其最明顯的特征是，頭頂上有一圓形煙囪，還有用于裝載火車燃料、與車頭連接一體的車箱。我想，隨著時代的不斷進步，科技的不斷發(fā)展，火車的改革易新會更加頻繁，內燃機，電力機也必將完成歷史使命，第二代、第三代、甚至第四代火車也將陳列于更多的公園，續(xù)寫鐵路發(fā)展的歷史新篇。