柳青有句名言：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當年輕的時候?！碧?jīng)典了！決定命運的，或者改變命運的，可以是某件事，可以是某個人，或者是某個人的某件事。細想起來，決定或者改變我命運的人很多，事很多。我的兩位數(shù)學老師，作用尤其大。
　　 第一位數(shù)學老師是S老師。我1983年升入高一，很快就對他有了表面上的了解。S老師教高三文科班數(shù)學，剛剛大學畢業(yè)。剛畢業(yè)就教畢業(yè)班，可見學校領導多么器重！那時發(fā)現(xiàn)S老師有特點，一是帥氣，他身材高大，衣服整潔，面容白皙，腿特別長，長的特殊，看去占了身體三分之二長度的樣子，走起路來顯得瀟灑飄逸。二是氣質(zhì)好，大眼睛大嘴巴，夾一卷作業(yè)，邁著大步不緊不慢走向教室，很少與同事或者學生說話的樣子，看上去很冷峻，嚴肅，很酷；三是S老師跑步有特點。學生們每天早晨按規(guī)定跑早操，老師們不必出操，但是S老師早跑不誤。我每天早晨隨班級跑操時，都能看到S老師跑步時瀟灑的身影。他不隨學生的隊列，在學生隊列的外側(cè)，獨自跑著。他腿特別長，步子大，節(jié)奏不快，顯得每跑一步，身體像跳躍一下；而他擺臂不是前后擺動，而是抬起胳膊向前屈肘，以肩部為圓心轉(zhuǎn)動著擺臂，與眾不同。
　　 我數(shù)學成績不大好，高三時報了文科，S老師成了我的數(shù)學老師兼班主任。第一次聽S老師講理論，我們就被深深的吸引了。他口齒清晰，聲音洪亮，邏輯嚴密，娓娓道來，節(jié)奏分明，層層推進，相當有說服力。他講課，口頭表達能力特別強，把抽象的數(shù)學概念、定理、公理，用淺顯易懂、生動活潑的語言講出來，學生們聽得清清楚楚。我特別欣喜，慶幸遇到了這么好的數(shù)學老師，感覺自己的數(shù)學成績或許無憂了。
　　 后來一件事破壞了我對S老師的看法。好像是學校組織個征文比賽，我寫了關于魯迅的作文。幾天以后，S老師在課堂公開講評時說：“你學人家魯迅，魯迅是什么，你是什么？”現(xiàn)在明白，S老師也許不是針對我，即使是說我，也完全是好意，沒有歹意，意思告誡我們不能盲目參拜，要做好自己。當時我是大孩子考慮問題簡單，覺得他是公開點評，而不是私下談心，那口氣、那語氣、那口吻，那不是善意批評，而是諷刺，心里有點不快。
　　 又一件事徹底對S老師產(chǎn)生了反感。一次期中考試，我考得不好，心里不快。晚自習課間，我一拳打向黑板——就是老師講課在上邊寫字畫圖的黑板。我本認為，那黑板是與墻是一體的石灰層（我初中和高一高二的黑板都是這樣的），打黑板，就是玩的，與打教室的墻是一樣的，為的是自己拳部疼一下，發(fā)泄一下。哪知“嘩啦”一聲，二分之一的黑板粉碎散落一地。原來高三的黑板高級，是特制玻璃的，與墻體是隔空安裝的。
　　 我馬上報告了S老師。當時我想法簡單，不是故意損壞公物，不是大事；學?；蛘甙嗉売薪?jīng)費，由學校或者班級重新安裝黑板就是；我是農(nóng)民家的孩子，家庭貧困，S老師大概會照顧我。第一個沒有想到，S老師要求我賠償黑板，記得是十塊或者二十塊錢。在1986年，這不是個小數(shù)字，相當于我半個月到一個月的生活費了。我不敢如實向父母說，不得已說了個謊話，才從家里拿到賠償款。不照顧就不照顧，公事公辦，我也接受。第二個沒有想到的是，S老師認為性質(zhì)惡劣，責令我寫了檢查，在講堂當眾宣讀，非常惱火。當然現(xiàn)在我徹底的理解了S老師的做法沒有問題；但當時幼稚，覺得經(jīng)濟上沒有照顧我，精神上打擊我，傷了我的自尊心。從此我對S老師有了成見。開始是不做數(shù)學作業(yè)，后來干脆他講數(shù)學課，我就偷偷背歷史、地理。當然，我的數(shù)學成績明顯直線下降。
　　 人是勸不醒的，只有疼醒的。慘不忍睹的高考數(shù)學分數(shù)，讓我在1986年高考中，以微弱的差距敗北。失敗疼醒了我?？粗ο嗵幍耐瑢W們走入大學，一個個意氣風發(fā)，自己回歸農(nóng)村，面朝黃土背朝天，怎么甘心？復讀吧！感恩白發(fā)蒼蒼、血栓后遺癥步履蹣跚的老父親，咬緊牙關克服一切困難，給了我復讀機會。
　　 我到xx中學復讀了，玩命似地惡補數(shù)學。上天垂青了我，我有幸遇到了數(shù)學天才Z老師。
　　 Z老師的經(jīng)歷，是真實的傳奇。我遠遠還不認識Z老師時，就聽到過他的奇跡——大概當時整個我縣人，都知道他的光輝事跡。我出生在距離縣城四十華里左右的農(nóng)村。1978年，當我還在村小學讀四年級時，我縣的人們紛紛談論著一個熱點：家住縣城的一位考生，很高的分數(shù)考上了一所大學，全家確信他第二年再考沒有問題，家長決定這個當?shù)艿艿臓奚荒辏尭绺缑懊斕娴酱髮W報到。他哥哥順利報到了，哪知大學復查，哥哥一問三不知。自然是弄虛作假被查明，哥哥被責令退學，弟弟三年以內(nèi)不得高考報名。
　　 這個弟弟就是Z老師。我在讀高二時，給我任課的數(shù)學老師有事，他給我班臨時代教幾天數(shù)學課。他與S老師完全相反，面皮黑暗，個子矮小，一米六多一點吧；不著邊幅，黃絨絨胡子又軟又短又稀疏，頭發(fā)也是短而稀疏還有點散亂；上下衣服劣質(zhì)而褶皺，看外表就像一般的農(nóng)村青年。學生們議論，這就是名聞遐邇的讓哥哥冒名頂替的考生！聽說三年限制高考期滿以后，他得以報名高考，考分自然是高得嚇人。分數(shù)再高，劣跡在先，好大學一概不予錄取。最后地區(qū)師范?？茖W校，看他的分數(shù)實在吸引人，愛才心切，錄取到他數(shù)學系；還有一種傳說，地區(qū)師范?？茖W校的招生老師是他的老鄉(xiāng)，愛才加上老鄉(xiāng)感情，照顧了他。不管什么原因，他得以進入地區(qū)師專，畢業(yè)成了數(shù)學老師。
　　 當時Z老師短暫代教我班幾天數(shù)學，除了更多知悉了他的傳奇事跡和不修邊幅外，沒有其他印象。只是覺得，那樣大名鼎鼎、傲人分數(shù)考生，和那小個子、不修邊幅的樣子，實在吻合不起來。我復讀時，Z老師教我班數(shù)學，真算領教了他卓越的數(shù)學才華！他的腦子簡直就是電腦！任你再難的數(shù)學題，不管是偏題、怪題、奧數(shù)題，請教他，他照例只掃一眼題干，并不思索，三言兩語，啪啪啪，干巴利索脆，答案出來了。驚的學生們你看看我，我看看你，大眼瞪小眼，長大嘴巴。有的數(shù)學求證題，看似根本沒有證明方法，Z老師有的是方法。他教我們反證法，先假如求證的答案是不正確的，然后向下推導，發(fā)現(xiàn)會得出錯誤的結(jié)果，因此就可以證明求證的問題是正確的。這反證法，讓學生們受益匪淺。以至于，我們畢業(yè)二十多年后，在同學微信群里議論Z老師的反證法，統(tǒng)統(tǒng)敬佩不已。
　　 Z老師天才的數(shù)學思維，本是好事。對我們那高中生，有點不適應。在他看來，似乎沒有數(shù)學難題。以至于他講數(shù)學難題時，講的有點快有點簡單。學生們一邊聽，當場理解不過來。我作為全力以赴攻讀數(shù)學的學生，必須把他講的內(nèi)容、步驟全部記錄在筆記本上，下課以后，認真地、慢慢的思考，才能明白，才能消化吸收。
　　 在Z老師的一年的教導下，我的數(shù)學成績趕了上來，把我這個數(shù)學渣子教成了數(shù)學良好，贏得了1987年高考輝煌，從容地選擇志愿。老年以后我經(jīng)常想，假如我高三不是那么幼稚，不是對S老師有意見就放棄數(shù)學，也許第一年高考會考取師?；蛘邘煷螅斠惠呑永蠋?；我也許會考取了某個大專或者中專，被分配為國企職工，也許企業(yè)會一直堅挺，我衣食無憂，也許會在國企改革中下崗；下崗以后也許會為了生活到處奔波，受盡熬煎，也許會利用原國企的資源成為老板，身價數(shù)百萬上千萬，我看到這樣的例子太多了，也許會......真是幾十種數(shù)百種可能。而工作的不同，可能導致我結(jié)婚的伴侶不同；如果伴侶不同，當然可能就是不同的人生。
　　 歷史事件不能假如，過去的生活用假如來設想，同樣不可意料。S老師的個性，S老師的教學方法，碰撞我的個性，讓我放棄數(shù)學，導致第一年高考敗北；Z老師補強了我的數(shù)學，讓我復讀一年鑄就輝煌。到底我第一年高考敗北，是好事還是壞事，真說不清楚。
　　 畢業(yè)以后我被分配回原籍小縣工作，零零星星知悉了S老師的一些消息。他向教育局領導反映自己的認識、想法、看法、觀點、思路、方法，得到了教育局領導的賞識，提拔他到某中學作了副校長。在副校長的位置上他想施展手腳，一展宏圖，他的個性，導致眾多學校領導和老教師的反對。他后來到了某局，后來又擔任某辦主任。他公開出版一部長篇小說，我在縣電視臺看到新聞報道。查資料得知，S老師還出版了其他一些長篇小說和好多紅色文獻專著。真是政治和學術雙豐收，在縣城算是人生贏家。
　　 Z老師怎么樣呢？內(nèi)心里，我極度崇拜他的數(shù)學天才，十分感恩他教授之恩。我從1987年高考結(jié)以后，一直惦記著關注著他，卻一直沒有他的任何消息。最近這幾年，開通微信群以后，有同學們在群里議論他，崇拜他，都說不出他的消息。前段時間我遇到了一位我高中的老師，聊了良久。得知Z老師在1988年就調(diào)到省會的一所技校任教，大齡時收獲了甜蜜的愛情，不久前在一所體育院校退休。沒有再多的消息。
　　 我聽了又是喜悅又是失望。喜悅的是，個子矮小、其貌不揚、不修邊幅的Z老師，收獲了美好的愛情和家庭生活，人生之幸運，為他祝福。失望的是，我曾經(jīng)暗自猜想，Z老師那樣的數(shù)學天才，可能考上了研究生，畢業(yè)以后到大學或者科研院所從事數(shù)學科研工作，得以施展其聰明才智；疼惜在中學、技校和體育院校里平淡一生，埋沒了浪費了他的數(shù)學才華。
　　 細想起來，這也都是正常的合理的，正如一位哲學家說過，存在的都是合理的。S老師有口才好、文才高、管理能力強，管理和學術雙雙豐收，實至名歸。如果，如果S老師的個性不是那么強，不是那么鋒芒外露、寧折不彎曲，知道折衷，善于變通，是不是就不會離開教育行業(yè)，是不是會取得更大的政績，得到更大的發(fā)展？不可意料。Z老師有天才的數(shù)學才華，不善言辭，不善交際，不善管理，除了考試高分讓人刮目驚訝，一輩子平平淡淡。
　　 生活，日復一日，年復一年。那么多的人，那么多的事，想不開也要接受，接受了慢慢就想開了。老了，就容易回憶過去的事，經(jīng)常想到S老師和Z老師。兩個數(shù)學老師，兩個數(shù)學老師的故事，在大千世界、茫茫人海中，那么微不足道，又總是讓人思考回味，回味無窮。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）