母親
　　 9歲那年，母親留下我們兄妹五人，去了另一個(gè)世界。母親留給我的，是她的叨叨不休。她把自己的苦難像倒苦水般的，一遍又一遍地向外潑灑。她說(shuō)著說(shuō)著，便情不自禁地淚流滿面。聽著的陪她一起抹著眼淚。我眼硬，淚水沒有溢出眼眶。卻記住了母親說(shuō)過的每一句話。正是母親的這些話，讓我對(duì)童年的記憶不再斷片。
　　 母親說(shuō)：“出了門，要低三輩?！边@句話被我當(dāng)成流浪在外的處世格言。母親還說(shuō)：“不用的人要用三次，不走的路要走三回?！边@句話又被我當(dāng)成為人之道。
　　 母親離世前的一兩年，她得了叫什么“心急”病。病情每每發(fā)作，母親就會(huì)坐臥不寧的到處亂跑。她常常嘮叨的一句話：“我的娃娃咋能長(zhǎng)大呀？”別人安慰她：“娃娃都很乖，活奔亂跳的，你擔(dān)心什么呢？”話雖這樣說(shuō)，尤其是別人說(shuō)給別人的時(shí)候，任何問題都是一件極其容易的根本用不著考慮的事情?？稍谀赣H心里，說(shuō)什么都是一個(gè)結(jié)，一個(gè)無(wú)法解開的結(jié)。如果是現(xiàn)在，我不會(huì)認(rèn)為是所謂的什么“心急”病了。其實(shí)，就是嚴(yán)重的焦慮癥。母親之所以焦慮，或許是，她預(yù)感到她的生命即將到了盡頭。那時(shí)，我的三弟不到兩歲，我不到九歲。哥哥姐姐們稍大一些。母親一直焦慮著，一旦離開她，她的孩子們能否長(zhǎng)大？她便在極其焦慮不安的情況下走完她的45歲人生之路的。
　　 最懂我的還是母親。她離世前一天，曾告訴二姐：“你二弟，吃軟不吃硬?？洫?jiǎng)他，他會(huì)幫你做事！”時(shí)至今日，我一直喜歡聽好聽的。原來(lái)，在我9歲之前，母親就已經(jīng)掌握了我的全部個(gè)性。
　　 每當(dāng)看見別人的母親，我就想起自己的母親，想起在我九歲之前的母親。記憶實(shí)在模糊不清的時(shí)候，我就在腦海里給母親畫像：眼睛是大姐的，鼻子是兄長(zhǎng)的，牙齒和下巴是二姐的，唯獨(dú)找不到我自己的哪一部分是和母親相似的。
　　
　　 父親
　　 父親倔強(qiáng)的骨髓，只給我遺傳了一半。父親常常端著一副笑臉，追打他犯錯(cuò)的兒女。母親罵過父親：“用笑臉打人的人，是有殺心的！”這句話曾被父親的行為所證實(shí)。他追打兒女，兒女已逃離三步之遙，他還要繼續(xù)追趕。母親說(shuō)：“看看，我說(shuō)什么來(lái)著？有殺心呀！”其實(shí)，在父母年輕的時(shí)候，父親就一直用笑臉虐待過母親的。母親是記恨的。所以，就認(rèn)為父親是有殺心的。
　　 父親即使有殺心，可對(duì)他的兒女并沒有真正實(shí)施過。父親真的有一把二尺來(lái)長(zhǎng)的屠刀。這把屠刀只是對(duì)著牛羊的。父親利用他的殺心加上一把屠刀幫助別人宰牲，換來(lái)一些牲畜的下水，給他的兒女們改善生活。而我，竟然沒有成功的宰掉一只公雞。前妻坐月子時(shí)，我曾閉上雙眼，將一只公雞的脖子按在門檻上，舉起父親的屠刀，一刀下去，雞頭和雞身分開了。待我睜開眼看見的，是一只無(wú)頭的公雞在屋子里亂飛亂串。父親幫我制服了無(wú)頭的公雞，踩在他的腳下罵道：“你的殺心不硬！”
　　 在父親提起“殺心”二字的時(shí)候，母親已經(jīng)離開我們幾十年了。
　　 有一段時(shí)間，我曾瞧不起我的父親。沒有一件像樣的衣服，連5角錢的學(xué)費(fèi)都拿不出手。我質(zhì)問父親：“這么窮，為什么將我?guī)У竭@個(gè)人世上？”父親嘴張了張，好像被什么噎住了似的，半天沒有說(shuō)出話。只見他一手捂住自己的胸口，扭頭就走。我發(fā)現(xiàn)父親呆呆地佝蹲在門前的梨樹下。整整一個(gè)上午，他沒有說(shuō)上一句話。
　　 待我步入社會(huì)，為人之父。撫育兒女的過程中，才知道母親留下我們五兄妹，像五個(gè)臺(tái)階，落在父親一個(gè)人的肩上。我們能夠活著，全是仰仗父親！
　　 我的一句質(zhì)問，讓父親心痛了一個(gè)上午，卻讓我心痛了后半生。
　　
　　 史效俊老師
　　 我隨父母逃荒于靈臺(tái)縣的星火鄉(xiāng)，入戶于下溝圈生產(chǎn)隊(duì)，屬于外來(lái)戶。
　　 1975年的春天，我進(jìn)入上溝圈小學(xué)就讀一年級(jí)。先生是我的班主任。先生并不另眼待我。還指定我為班長(zhǎng)。
　　 在班級(jí)，管理別人，是先生給予我的鍛煉。我喜歡告狀，喜歡打小報(bào)告。先生說(shuō)：“告狀是弱者的行為，學(xué)會(huì)自己消化！”從此，我一改打小報(bào)告的惡習(xí)，有話和同學(xué)講當(dāng)面，管他接受不接受，我講了，便心安。當(dāng)然，我會(huì)借助班會(huì)，開展批評(píng)與自我批評(píng)。先生所帶的班級(jí)班風(fēng)最好，年年被學(xué)校評(píng)為先進(jìn)班集體。先生夸我是他的半個(gè)助手。后來(lái)跟同學(xué)相見，他們開玩笑說(shuō)，柳班長(zhǎng)用教鞭將別人趕進(jìn)了大學(xué)校門，自己卻在校外散步呢！
　　 2023年7月27日，我去靈臺(tái)縣星火鄉(xiāng)的小塬村，看望年紀(jì)八旬的史老先生。先生住在小塬村部的康居屋里。先生腰椎染疾，不能直立。見到先生，我還沒有開口，他竟然喊出了我的乳名。先生記性真好，他幫我回憶過去，回憶我小時(shí)候的模樣和發(fā)生的一些事情。或許，在先生的記憶里，我一直都沒有長(zhǎng)大。因?yàn)椋谖覀兊恼勗捴?，先生自始至終沒有過問起我目前的生活狀態(tài)。
　　 我和先生正在交流，一個(gè)小學(xué)同學(xué)也趕了過來(lái)。他認(rèn)出是我，故意對(duì)先生說(shuō)：“他很壞，經(jīng)常拿著教鞭教訓(xùn)別人！”先生笑著說(shuō)：“他是個(gè)好學(xué)生！他教訓(xùn)的是不聽話的學(xué)生。”說(shuō)著，還給我伸出一個(gè)大拇指。仿佛，我又回了到童年，是那么的渴望先生一直夸獎(jiǎng)著我！
　　
　　 柳三元老師
　　 三元，我叫三哥。是出了五服的同祖同宗兄弟。1977年，三哥考入平?jīng)鲛r(nóng)校的消息從靜寧傳到靈臺(tái)。父親說(shuō)：“你三哥考上大學(xué)了，你要學(xué)他呢！”后來(lái)才知，三哥上的是中專。他考上平?jīng)鲛r(nóng)校之前，是生產(chǎn)隊(duì)的放羊娃。他一邊放羊，一邊騎在杏樹上或者桃樹上溫習(xí)功課。三哥的這一行為曾被傳為佳話。我想，關(guān)鍵是三哥考上了。
　　 那時(shí)的中專，是千人萬(wàn)人相爭(zhēng)的一根獨(dú)木橋。師范生，中專生剛一畢業(yè)，就會(huì)分配工作，是屬于鐵飯碗的。農(nóng)民的三哥考上農(nóng)校等于跳出了農(nóng)門。所以，我便牢牢地記住三哥的名字。每每路過平?jīng)鰩煼逗推經(jīng)鲛r(nóng)校的大門口，不由人的總要多看上幾眼。
　　 回靜寧上初中，三哥陰差陽(yáng)錯(cuò)的成為教師，給我所在的班級(jí)教英語(yǔ)課。他以自學(xué)的方式學(xué)會(huì)的英語(yǔ)，盡管帶著靜寧方言版的發(fā)音，總算讓我們記住了幾個(gè)單詞。在平時(shí)的觀察中，三哥發(fā)現(xiàn)我的缺點(diǎn)后，毫不留情地批評(píng)道：“你是一個(gè)華而不實(shí)的人！”這句話，時(shí)至今日，是我對(duì)照自己行為的標(biāo)桿。斯人已逝，話語(yǔ)猶在。
　　
　　 王知三老師
　　 王知三，原名王舉章。知三是先生的筆名。據(jù)說(shuō)，某人曾向先生提問，先生回答不上。某人便在眾人面前羞恥先生：“你是個(gè)一問三不知的人！”先生蒙受羞辱之后，便自起筆名知三。
　　 一直記得，知三先生的發(fā)型是波浪型的，頭一甩，發(fā)型跟著甩，算得上一個(gè)時(shí)髦的青年。
　　 校園里，先生是唯一用靜寧方言?shī)A帶著普通話的老師。前面教我們（guo）國(guó)，后面組詞便成為（guai）國(guó)家的（guai）。
　　 先生有一把破了的手風(fēng)琴。手風(fēng)琴漏氣的部分糊上舊報(bào)紙。每天清晨，先生拉著風(fēng)琴惹得小鳥在校園的花園邊上聚攏。先生給我教書期間還屬民辦教師。先生發(fā)奮自學(xué)成才，如同他的筆名一樣的對(duì)一個(gè)事情的起因，經(jīng)過和結(jié)果都弄得明明白白。因治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，尤以文學(xué)改變了先生的命運(yùn)，后被調(diào)往靜寧縣文化館供職，屬于公職人員。
　　 先生喜歡文學(xué)、喜歡攝影、攝像，喜歡接受新鮮事物。在新的崗位上，先生利用一切可以利用的時(shí)機(jī)，收集民間故事，創(chuàng)作了大量作品，著書若干。先生一直是我文學(xué)道路上的榜樣。
　　 先生曾是我的救命恩人。一個(gè)寒假，我住在三元哥的宿舍補(bǔ)課。因煤氣中毒，出門迎風(fēng)倒在乒乓球案子底下，不省人事。醒來(lái)之后，見先生給我喂飲糖水。我很是感動(dòng)，一直記得先生救命之恩。如若不是先生發(fā)現(xiàn)及時(shí)，也許我已經(jīng)倒在冰天雪地里的另一個(gè)世界里去了。
　　
　　 王紹寬老師
　　 初中一年級(jí)，有幸遇見先生。他是我的班主任。第一次班會(huì)上，先生問：“誰(shuí)家有掃帚？帶幾把過來(lái)。”
　　 我回家告訴父親：“學(xué)校需要掃帚，您幫我弄幾把吧?！备赣H連夜綁了三把高粱掃帚，我?guī)У綄W(xué)校交給班里。先生便指定我做了初一二班班長(zhǎng)。
　　 先生是我的語(yǔ)文老師，喜歡聽他講課，喜歡見他發(fā)火卻沒有脾氣的說(shuō)：“沒眼戲的！”回過身去，接著一句還是：“沒眼戲的！”這是先生訓(xùn)斥學(xué)生最嚴(yán)厲的口頭禪了。
　　 喜歡先生將我的作文當(dāng)作范文，在二班讀了，又拿到三班讀。先生的這一做法，無(wú)疑給我的心田里播下了一粒文學(xué)的種子。
　　
　　 沙兆祥老師
　　 我初中的語(yǔ)文老師，先生自學(xué)成才。卻在我的學(xué)校是數(shù)一數(shù)二的語(yǔ)文老師！
　　 我與先生的二兒子一起偷了菜農(nóng)的辣椒，帶回先生家。先生知道他吃了我們偷的辣椒，捂住胸口說(shuō)：“我想吐。怎么吃了這么齷齪的東西？”先生掏出三元錢，讓我與他的兒子給菜農(nóng)送去。并在班會(huì)上毫不留情地訓(xùn)斥我們是“酸啾啾”。
　　 我很任性，物理課上搗亂，氣得物理老師離開課堂。先生請(qǐng)我去他的辦公室。先生并沒有生氣，他“夸”道：“你真的厲害，一個(gè)人就把代課老師氣走了，兩節(jié)物理課都耽擱了。你為別的同學(xué)想過沒有？”先生說(shuō)完這句話，盯著我看。我低下頭來(lái)回答先生：“我錯(cuò)了！”先生說(shuō)：“知道錯(cuò)了，就該知道該怎么糾錯(cuò)了。”
　　 聽了先生的話，我主動(dòng)去敲開物理老師的門。還沒有來(lái)得及開口說(shuō)話。物理老師說(shuō)：“你來(lái)了，來(lái)了就好。將大家的作業(yè)本抱回班上發(fā)下去，我馬上就到！”就這樣，我的主動(dòng)登門終于化解了一場(chǎng)師生怨。
　　 先生是回族。生前，先生很支持他的孩子們跟我們交往。于是，民族團(tuán)結(jié)的種子很早就在我的心里生根發(fā)芽了。至今，我依然跟先生的孩子們保持著聯(lián)系。
　　
　　 張學(xué)奇老師
　　 先生比年長(zhǎng)幾歲。有幸成為他的學(xué)生。他知道我的家境，每每上學(xué)報(bào)名，先生從不提及學(xué)費(fèi)，他自掏腰包幫我墊資。新學(xué)期的前半期，我會(huì)拼命學(xué)習(xí)，以好的成績(jī)，換來(lái)5元，或8元的獎(jiǎng)學(xué)金。剛好給先生付清我的學(xué)費(fèi)。初中三年，年年如此。
　　 每到正月里，我會(huì)背上兩個(gè)饅頭，去給先生拜年。先生的父親和先生的叔父叔母沒有分家。一家人的和睦，令人羨慕。一家老小待人熱情周到，好吃好喝的伺候著來(lái)客。我總要呆上三五天，才戀戀不舍地離去。
　　 先生給予我希望，我總給先生回報(bào)于失望。先生并不計(jì)較，無(wú)論我走在那里，他一直給予我關(guān)注。五十多歲的我，還感覺自己一直活在先生的視線里。
　　
　　 藺喜貴老師
　　 在初中，先生給我教過語(yǔ)文。一堂聽寫課，我在黑板上將10個(gè)生字寫錯(cuò)5個(gè)。先生并未訓(xùn)斥，只是拍著他的大腿，望著我“哈哈”大笑。直笑得我低下頭去，不敢正視先生的目光。他還還在笑。這笑，比訓(xùn)斥，比嘲諷還令人毛骨悚然。
　　 一直記得先生的嚴(yán)謹(jǐn)。我將“釗”字寫成“創(chuàng)”字。先生又是一番“哈哈”大笑。笑過之后，先生將我的午飯——四顆煮洋芋收起來(lái)，掛在操場(chǎng)邊上的柳樹上。罰我寫了200遍的“釗”字。烈日當(dāng)頭，操場(chǎng)的空地上，一個(gè)個(gè)“釗”字排列有序地等待著先生的檢閱。這一幕，一直在我的腦海里翻滾著。
　　
　　 程萬(wàn)恭老師
　　 我高中時(shí)期的語(yǔ)文老師。文革期間受到?jīng)_擊，曾回莊浪縣的老家放羊二十余載。落實(shí)政策后，先生被安排到靜寧二中任教。
　　 高中第一學(xué)期，先生讀到我的作文《拳拳父母心》，對(duì)我有了另外的看法。先生喜歡文學(xué)，卻因文學(xué)給他帶來(lái)過災(zāi)難。再也沒有見到先生寫文了。先生只專心習(xí)貼練書法，小楷寫得呱呱叫。先生答應(yīng)贈(zèng)我書法作品，因我多年外流，不曾與先生謀面，這一愿望直至先生離世，也沒有實(shí)現(xiàn)。
　　 盡管先生不再寫文了，卻對(duì)我鼓勵(lì)有加。先生說(shuō)：“文學(xué)即人學(xué)，一定要先學(xué)會(huì)做人，再作文……”先生還叮嚀：“寫文，要和現(xiàn)實(shí)保持一定的距離?！边@句話，卻是我一直突不破的瓶頸。
　　
　　
　　 柳振師二次改稿于2024年5月4日星期六
　　 新疆阿克蘇地區(qū)塔里木歌舞劇團(tuán)