【文璞】車禍以后(散文)
那天我突遇交通事故。妻子趕到醫(yī)院看到我頭部傷口時,“啊”一聲驚叫,扭過頭再不敢看。從她一剎那驚恐的眼神里,我明白我的傷口很大很嚴(yán)重。緊急縫合、檢查后,大夫告知左手無名指和掌骨兩處骨折需要手術(shù),頭部創(chuàng)傷十厘米長,表層縫了十一針,鼻骨、眶骨、額竇和額骨骨折無需手術(shù),靜養(yǎng)恢復(fù)即可。我心里一點暗喜,看來傷情不是太嚴(yán)重!
不久我就領(lǐng)略了什么叫苦不堪言。受傷后嗓子干渴要冒煙似的,大夫卻不準(zhǔn)喝水。當(dāng)晚躺在病床上,兩個鼻孔完全堵嚴(yán)了,只能長大嘴巴“呵、呵”呼吸,難受得幾乎一夜睡不著。第二天每個腳腕左右兩側(cè)、兩個膝蓋、左右胯部、左肋部、左肩部、脖頸左右兩邊疼痛,又似乎全身疼痛,渾身酸軟,抬不起頭坐不起身。連續(xù)幾天躺著,腰酸得似乎要掉離我的身體,背部、脖頸、后腦勺麻酥酥的幾乎沒了知覺,但要無數(shù)次的接受量血壓、抽血,各種檢查。
當(dāng)晚不停地輸液、抽血、測血壓、測心率。護(hù)士告知我在重癥監(jiān)護(hù)室。我一聽感覺心臟提起來了,裝作鎮(zhèn)定小聲問難道傷了腦子?護(hù)士說腦部滲血,按規(guī)定要進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。
我更害怕了。腦部滲血,處理不好是不是留后遺癥?還是轉(zhuǎn)到省級醫(yī)院放心。第二天早晨我與妻子協(xié)商后要求轉(zhuǎn)院,這家醫(yī)院也不阻攔,還給派了救護(hù)車。九點半左右我被送到一家省醫(yī)院急診科,妻子、兩個親戚和兩名同事隨同。
急診科詢問、檢查傷情后,通知了骨科。半響骨科的大夫到了,了解情況后說左手是傷歸骨科,可以做手術(shù),只是頭部的傷口歸眼科,骨科無權(quán)處理,需要眼科決定是不是做手術(shù)、什么時間做手術(shù),否則骨科不收。半響眼科大夫來了解情況后,開了拍照申請單,說需要拍片子決定。排了半天隊總算拍了片子,告知下午兩點拿結(jié)果。
下午一點半,妻子拿到了檢查結(jié)果,眼巴巴盼望眼科大夫盡快拿意見。緊病偏遇慢醫(yī)生,眼科大夫忙得很,不是在接待這個病人就是接待那個病人??偹惆镜窖劭拼蠓騺砹耍麕酌腌姃吡艘谎燮?,說頭部不需要做手術(shù)。本以為這回很快入骨科,哪知骨科大夫一樣忙得很。等啊,等啊,一直等。那瘦高個骨科大夫,不帥氣不瀟灑,我卻是盼星星盼月亮一樣盼他等他。
我的躺椅在急診科的一個走廊角落里。昨天中午受傷到今天下午,超過二十四小時了,我嘴里滴水未進(jìn),一點也不覺餓,嗓子干燒干燒,什么也不想吃,只想喝水,未經(jīng)大夫同意,又不敢喝水,只能忍著。走廊里、大廳里熙熙攘攘、過來過去的人流里,有醫(yī)生有護(hù)士,他們忙而淡定,一身白大褂就顯示了權(quán)威。更多的是病人和家屬,有人在地面鋪一個泡沫墊躺著,有人擁著舊被子看手機,有的靠著墻壁睡著了,有的在踱步。他們身邊雜亂的堆放著蛇皮袋或者塑料袋裝著被褥、飯盆、水杯、食品等物品,令人想起電視畫面上的難民營。我知道他們看似平靜,內(nèi)心與我一樣焦急無奈。聽人說有什么也不能有病,最怕的一是堂上有官司二家里有病人,只有身臨其境,才知道那是多么苦難無助!
千等萬等,總算骨科大夫把我收進(jìn)了病房。三十平方米左右的病房,按了六張病床,病號加陪床的,擁擠不堪,彼此打個咳嗽都聽得清清楚楚。我們幾個病號,都不能下床,在床上解手。那時拉一下薄薄的布簾,算是遮擋了隱私,彼此心照不宣,互相遷就。要不能怎么樣?這樣的病房的病床,費了多大周折才住入的,是很多人眼巴巴盼望進(jìn)來而進(jìn)不來的。
此后,仍然是無數(shù)次的量血壓、測體溫、驗血、檢查。我坐在輪椅上,被從這個大樓推到那個大樓,從這個樓層推到那個樓層,從這個檢查室推到那個檢查室,哪里都要排隊等待。檢查結(jié)束,被告知指標(biāo)正常,可以手術(shù)??偹惆镜降谒奶焓中g(shù),左手骨折處做手術(shù)打了八根鋼針。術(shù)后感覺左手漲得難受,并且火辣辣的燒疼,似乎手內(nèi)數(shù)百個小點在噴火。疼痛從早晨醒來持續(xù)到入睡,夢中也覺疼。三個月才能拆鋼針,一個多月了,打個噴嚏震得鉆心疼。什么時候才能痊愈?
術(shù)后第七天我出院回家休養(yǎng)。左手掌骨折處打了五根鋼針,無名指骨折處打了三根鋼針,左手幾乎不能動彈。生活和工作節(jié)奏完全打亂了。原來安排好的工作,有的推掉有的請求同事代勞。很多工作電話保存在紙質(zhì)檔案夾里邊,需要打電話的,只得麻煩同事從檔案夾找到發(fā)給我。同事開朗熱情,自個覺得很是虧欠。期經(jīng)清明節(jié)、五一假期,春暖花開大好的旅游機會,只能窩在家里,看著微信群里和朋友圈里人們,從花叢旁、山水畔、古跡邊拍攝的照片、視頻,心里酸溜溜、空落落、貓爪似的難受,失落地在客廳、臥室反復(fù)徘徊轉(zhuǎn)圈。不冷不熱的季節(jié),周邊不遠(yuǎn)唱戲的村落很多。“三天不吃鹽,也要看看崔蘭田”,我基本算這個級別的戲迷。現(xiàn)在左手的原因我不能開車、不能騎自行車,腿疼步行走不遠(yuǎn),就不能去看戲。簡直是莫大的懲罰!求愛人騎電動車送過去,倒是可行,總是麻煩了很多;打出租車,不方便不說,顯得太奢侈了些,怕人笑話。
右眼部十厘米的傷疤,破壞了面部的和諧,顯得那么難看,甚至有點怕人。大夫告知,這傷疤不能完全消失。看來這么長這么難看這么明顯的傷疤,就永遠(yuǎn)留在我臉上了。老了老了,落這么個傷疤,多晦氣!還有個不好的消息,說我的左手無名指,可能恢復(fù)不到原來的靈活程度。
太倒霉了吧。我騎摩托車十五年,開車十六年,一直小心翼翼,平安無事。這次怎么了,遭這么大罪。心里不高興,多少天開著電視也看不進(jìn)去。
吃飯,歇著,睡覺,遛彎。日子一天天流逝,無聊無趣。我慢慢暗問自己,自己一直這樣庸庸散散,合適嗎?這天我躺在床上,在一個微信公眾號聽主播講駱駝祥子的命運,講到余華的名言:“命運會刁難人,但壓垮人的是自己。”本來接近入睡的我一下清醒了。
是啊,祥子的悲慘命運,固然有很多因素,他自己膽小、愚昧、固執(zhí)不是重要內(nèi)因嗎?這個普通的交通事故,怎么能讓我消沉?我受傷很不幸,萬幸傷得不重,我應(yīng)當(dāng)感謝。應(yīng)當(dāng)感謝領(lǐng)導(dǎo)、同事、親戚、好友的關(guān)懷,妻子的照料。鼻根至額部十厘米的創(chuàng)傷,如果向右?guī)缀撩拙蛽p傷了右眼,如果深一點就可能給腦組織留下后遺癥,應(yīng)當(dāng)感謝我眼睛和大腦沒受傷。左手兩處骨折,應(yīng)當(dāng)感謝傷的是左手而不是右手,我習(xí)慣使用右手。應(yīng)當(dāng)感謝傷的是無名指,這根手指作用相對較小,沒有損傷常用的拇指、食指和中指。應(yīng)當(dāng)感謝傷在春天,春暖花開,萬物生長,醫(yī)學(xué)認(rèn)為春天創(chuàng)傷恢復(fù)快。應(yīng)當(dāng)感謝沒有傷在冬天,冬天我容易感冒,感冒就容易感染傷口,而受傷時感冒季已經(jīng)過去。
泰戈爾說:“生活以痛吻我,我卻報之以歌”。人生在世,難免遇到這事那事災(zāi)難事痛苦事,樂觀面對是唯一正確選擇。
我坐起身來。對,身體還沒恢復(fù),心里要先走出車禍陰影。下午就健身、讀書、敲打文字。右手活動正常,左手拇指可以適當(dāng)活動,打字很慢。沒關(guān)系,傷情在緩慢好轉(zhuǎn)。
(原創(chuàng)首發(fā))