【流年】三周年寫(xiě)給母親(散文)
今天是母親節(jié),我的孩兒,早已為他媽媽,寄來(lái)了禮物,真是個(gè)有情有心有愛(ài)的孩子,我為他驕傲、自豪。
可我,心中空空。只因,后天正是母親三周年祭日。昨夜兒,三更躺在床上,卻一直無(wú)眠。仍然,用屈指數(shù)數(shù)之計(jì),想入夢(mèng)。一直數(shù)到上千,依舊睜著眼睛,看向窗外。人在寂寞的紅塵,心在天國(guó)。夜夜嬋娟何不寐?孤孤悴影堪絕淚!遙思啼啼卻不見(jiàn)杜鵑輪回,奈何無(wú)以對(duì)?只求早點(diǎn)囈語(yǔ),好與母親一見(jiàn)。
在離別的一千多個(gè)日子里,三天兩頭,不是父親走進(jìn)夢(mèng)來(lái),就是母親回轉(zhuǎn)身來(lái)。然而,總是匆匆一見(jiàn),匆匆一瞥,匆匆又去,陰陽(yáng)相隔。我總想留住云,讓云化作淚雨;總想留住月,讓月遮擋風(fēng)雨;總想留住風(fēng),讓風(fēng)吹散云愁。然,最想留住天鵲,不搭虹橋,只搭人間心橋。盤(pán)著扶桑樹(shù),扶搖直上靈山。向佛主傾訴,天界亦有凡間罪惡。我心不負(fù)我佛,我佛卻負(fù)我心。不算每天的無(wú)奈,只算一個(gè)又一個(gè)佳節(jié),總讓我,去無(wú)所去,來(lái)無(wú)所來(lái)。父母不在,大家就不在,奈何?奈何!何堪?何堪!
環(huán)視家物,一件件,奪目而出。那一個(gè)紅臉盆,是我結(jié)婚時(shí)母親買(mǎi)的;那一個(gè)紅梳子,是母親給妻兒的;那一把鐵菜刀,是母親在我分家時(shí)給的……三十多年來(lái),雖然少了許多,但每一次用時(shí),如見(jiàn)母親。
不禁回想。每一次,走在茫茫人海中,一個(gè)孤單的身影,仍舊孤單??吹接械哪赣H,陪著孩兒,說(shuō)說(shuō)笑笑。就想在笑臉中,哪怕是尋得我母親的一點(diǎn)笑容。多情的妻兒牽著手,回眸笑我,眼小海深處,迷迷惘惘。看到有的背影,哪一綹,哪一步,酷像母親飄影??吹揭浑p老人的手,就想象起,充滿老繭的手,在招手??吹桨櫦y的臉,就覓覓尋尋,總有一點(diǎn)點(diǎn),像是母親留下的。山和水,在掌紋中。母親和父親,也在手掌中。
每一次,走在柳茵下,一個(gè)孤獨(dú)的心靈,依舊孤獨(dú)。看到一朵小花,就像看到母親的酒窩??吹揭恢瓴?,就是一根脫落的發(fā)??吹揭恢σ蝗~,仍可嗅出母親的衣味。沾到一點(diǎn)露珠,就如母親的淚珠??吹揭幌?,就是母親的襟懷??吹窖鄡猴w,總想起母親的話。她不讓搗毀燕兒舊巢,哪怕是移動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn),也不許。只要燕巢如故,來(lái)年歸來(lái)的燕子,還作它的家。燕子有心,只要有一點(diǎn)挪動(dòng),就會(huì)另筑巢。每一物,都有一顆心。每一心,春來(lái)春去都似曾識(shí)。
每一次,路過(guò)那片住了大半輩子的土地,一個(gè)落單的魂魄,照舊落單。三顆棗樹(shù),紅彤彤的棗兒,已然物非人非。古老的院落,一排五間正房,兩側(cè)廂房,小搭棚,寫(xiě)入記憶。紅磚青瓦,一磚一瓦,烙在心間。門(mén)前鋪石,層層波瀾,藜杖扶著老人澆菊花。螞蟻排隊(duì),安小家。最是那三塊小耕田,番茄、辣椒、豆角、生菜、胡蘿卜、西紅柿、玉米、韭菜,爭(zhēng)相嬌艷。每一次回家,一雙老手,總是摘滿蘿。一份菜,一份情,一生一世還不清。每時(shí)每刻都在想,倘若老院不拆,母親就還在。倘若母親還在,父親就還在。倘若二老還在,家還在。
每一次,回到故鄉(xiāng)東馬村,一顆心碎的人,依然心碎。故鄉(xiāng)的土房,土院,煥然一新,卻不屬于我,總感那么遙遠(yuǎn)。遙遠(yuǎn)的小院,遙遠(yuǎn)的事事,遙遠(yuǎn)的母親,卻留給了斷腸人。
每一次,叩在墳前,一個(gè)下淚的人,仍然下淚。周邊的土地,萋萋叢草,搖搖綠松,無(wú)一物,不是泉下影。風(fēng)聲,啼聲,叢聲,無(wú)一物不是我心。祀味,檀香,還酹,無(wú)一物不是篤情。嬋娟就是我的心,夜夜不離!字字活出我的心,縱然殘陽(yáng)如血,卻遜我之心!