一
　　 有一個多雨的秋，雨在我心底飄飄灑灑了三十年，至今沒有停歇。因為那場雨，我記住了那個秋，我的故秋。
　　 那個秋還不是深秋，但因為淫雨連綿，硬生生地把初秋妝成了深秋的模樣。天是鉛灰色的，風(fēng)密密地斜織著雨幕，枯黃的落葉在清冷的雨水中翻滾，斑駁的筒子樓裸著灰色的墻?；璋当曝频臉堑澜锹淅铮瑸R入的水珠透著徹骨的寒，陰冷潮濕伴著蕭瑟凄涼，生起慘淡的愁云，肆無忌憚地侵襲著七個孤單落寞的學(xué)子。那是七只飄零的雛雁，六個女孩，一個男孩，那個男孩便是我。
　　 這個秋，我們七個是最落魄的。仿佛是一只只飄零的乳燕，在秋里的斜雨里翩飛。
　　 古人的詩詞，多的是悲秋的句子。杜牧有“天階夜色涼如水”，杜甫有“八月秋高風(fēng)怒號”，李煜有“寂寞梧桐深院鎖清秋”……這些詩句尋常讀來尚不覺悲，但在那個秋季，身臨其境，感覺每一句都是古人給我的量身定制，體會起來，滿是傷感的顏色。
　　 那是我第一次遠離家鄉(xiāng)求學(xué)。我們每個人都有無數(shù)個第一次，無關(guān)悲喜，無關(guān)好壞，就像歲月的年輪，該來則來無法阻擋。那場秋雨就這樣肆無忌憚地落在了我的心里，從此心便潮濕著，滋長著荒草，也滋生著故事。其中的一些故事，則成為寂寞懷舊時供我反芻的根源。
　　 秋雨，一個容易發(fā)生故事的背景，讓我們不堪孤單。
　　
　　 二
　　 從熟悉的家鄉(xiāng)到陌生的異地，對當(dāng)下的孩子們來說，大多是新奇、興奮的，甚至有的還會有沖出“牢籠”的激動。我不知道這是心理上的幼稚還是成熟。第一次遠離家鄉(xiāng)的我，心情是復(fù)雜的，卻沒有一絲的新奇和興奮。從目送親人踏上來時路的那一刻，我的心便忽地一下墜入無邊無際的灰暗。一切都是陌生的，一切都是難以預(yù)料的，我像一個被海水圍困在孤島上的流放者，茫然四顧。我必須開始獨立生活了，沒有了銳氣，只能接受。
　　 宿舍里靠墻擺放著四張兩層的鐵床，在蕭瑟的秋愈發(fā)散著金屬的冷。我索然無味地坐在床上，看著來來往往的人們發(fā)呆。那些來來往往的人，都是宿舍里其他同學(xué)的學(xué)長老鄉(xiāng)，他們操著不同的家鄉(xiāng)話，綻放著相同的熱情，很快就消除了新來同學(xué)的陌生和拘謹。然而，那么多的家鄉(xiāng)話，沒有我熟悉的；那么多的熱情，沒有屬于我的，一種被拋棄的失落感在我的心底悄然生長。夜幕籠罩，舍友們一個個興高采烈地走了，他們?nèi)⒓永相l(xiāng)們的迎新聚會，室內(nèi)安靜下來，安靜得令人壓抑。頭頂上的燈泡似乎功率不大，發(fā)著昏黃的光，我和燈影相伴，孤獨一點點的地包圍上我。這是讓我學(xué)會獨處？讀過“慎獨”兩個字，覺得此時我是“懼獨”的。
　　 第一個周末，我是在獨自流浪中度過的。別的同學(xué)都有學(xué)長老鄉(xiāng)引領(lǐng)著，去熟悉這座被人稱為“江北水城”的陌生城市。我踽踽獨行，追逐著水的流向，在密布的水汊中感受浪花的漂泊。葦葉青青，水鳥唧啾，秋水如練，銀魚閃爍，寂寥中的我驚詫地發(fā)現(xiàn)這竟是一座美麗的城市，美得婉約，美得雅致，美得含蓄。人在孤獨時，風(fēng)景可以撫慰人心，第一次有這樣的感覺。水城的美，散發(fā)著溫柔的氣息，給我一絲難得的慰藉。此后一段時間及至離開這個城市，我時常投身于這片水的懷抱，感受她溫情的撫慰，就像初戀，說不出我們戀著，只是覺得有親切感。
　　 秋雨，我不再抱怨下個沒完，因為水城需要雨水的滋潤。
　　 老鄉(xiāng)是在開學(xué)一個多月后認識的，但都不是學(xué)長，她們和我一樣。當(dāng)我捏著那張寫有老鄉(xiāng)名字的紙時竟有一種莫名的激動，像是即將和久別的親人重逢，像是心底突然生出了某種依靠。在那個多雨的季節(jié)，在那個散發(fā)著古舊氣息的樓洞，我們第一次相逢了。她們都很單薄，在這陰冷的天，有看得見的瑟瑟。但她們的眼神和我一樣，滿溢著期待和灼熱。她們旁若無人地擁抱，隨后變成了幾只歡快的鳥，用熱情推升著相聚的溫度，使站立一旁略顯尷尬的我很快也感受到了溫暖。秋風(fēng)鼓動著秋雨還在沒完沒了地下，就這樣下吧，我們不是落單的孤雁，而是敢于櫛風(fēng)沐雨的雁群，我想。
　　
　　 三
　　 有了老鄉(xiāng)，便有了老鄉(xiāng)聚會。同在異鄉(xiāng)為異客的我們，用聚會這種方式寄托濃濃的鄉(xiāng)情，安放孤單落寞的靈魂。靈魂真的是需要寄托的，它從肉體上滋生，卻從不安分守己地在肉體上廝守，而是任性地游離于自己想去的地方。曾經(jīng)，我非常理解那些沉迷于網(wǎng)游的少年以及迷戀杯中物的酒客，因為那里才是他們靈魂的棲居地，只有那里才是他們愿意安放靈魂的地方。這種理解帶著偏見，但能證明我需要安頓好靈魂。
　　 不得不說，聚會是那時校園的一道靚麗風(fēng)景。每逢周末，校園內(nèi)每一個可去的地方，到處是老鄉(xiāng)聚會的場景。有的人多，是一場盛大的party，我們雖然人少，但也不顯冷清。只不過作為唯一的男生，最初我有些拘謹，很難融入她們的特殊氣場。久而久之，越來越熟悉，越來越融洽，她們好像忽略了我的性別。我知道，這是兄弟姐妹般值得信賴的存在，很純真，也很珍貴。我們聚在一起，話題也是簡單的，無非圍繞各自的班級、宿舍談些好玩的事情，談吃的穿的用的生活瑣事。這些簡單的話題，成為我們簡單生活的一部分，樸素而單純，陪我們走過了白衣飄飄的年代。
　　 曾問過正讀大學(xué)的女兒有沒有老鄉(xiāng)聚會，女兒一臉的茫然，反問我什么是老鄉(xiāng)聚會，原來她們這一代已沒有老鄉(xiāng)的概念。曾去過女兒讀大學(xué)的校園，園林一般美麗，林蔭路、湖畔旁，要么是埋頭苦讀的學(xué)子，要么是喁喁低語的年輕戀人，他們構(gòu)成了校園的另一道靚麗風(fēng)景。他們的聚會，更多的是舍友或朋友的聚會。當(dāng)然，他們聚會的方式更加豐富多彩，可以吃著豐盛的大餐暢敘友情，可以在富麗堂皇的歌廳手握話筒載歌載舞……歲月的煙塵，輕飄飄地就掩蓋了過往，留下的僅?；貞洝?br />　　 時光慢慢地浸潤著我們平淡如水的生活，生活便也有了長滿時光的味道。經(jīng)意或不經(jīng)意之中，我們之間生發(fā)出一種感覺強烈卻又難以表達的感情。人有許多種感情，我們那種感情或許就是各種感情的綜合體吧！有一次聚會，恰巧被我班一位女同學(xué)看見，第二天她便對我開玩笑：“都說紅花就要綠葉襯，你這片綠葉咋當(dāng)起紅花來了？”我有點愕然。這么長時間，我已習(xí)慣了和她們忽視性別的相處，即便她們幫我洗衣服，即便她們湊在一起背著我小聲說話，我也未曾察覺什么，但這句玩笑，卻突然喚醒了我說不清楚的某種意識。我意識到，我這朵“紅花”是要為“綠葉”做些什么的，我有責(zé)任為她們做些什么！
　　 沉甸甸的責(zé)任激勵并改變著我，使我充滿激情、日趨活躍。激情和活躍也助我“官運亨通”，慢慢地在眾多同學(xué)中“嶄露頭角”。聚會時，她們戲謔我，要封我個“鄉(xiāng)長”的官。雖是開玩笑，但我感覺到了她們內(nèi)心真實的想法，誰不想有個受委屈可以傾訴、有事情可以商量的“主心骨”呢？一聲“鄉(xiāng)長”，從那時起，她們一直叫到畢業(yè)工作，一直叫到穿上潔白的婚紗，一直叫到現(xiàn)在……
　　
　　 四
　　 為了當(dāng)好“鄉(xiāng)長”，我淘了一輛破舊的二手自行車，有時候載她們?nèi)ム]局取錢取物，有時候幫她們捎買些東西，有時候去別的學(xué)校聯(lián)絡(luò)老鄉(xiāng)……幾年下來，我的足跡幾乎走遍了水城大大小小的每一個角落?；厥淄拢殷@訝地發(fā)現(xiàn)，那時我竟深深地迷戀上了騎著那輛只有鈴鐺不響的車子穿越小巷的感覺，那種偶然產(chǎn)生的感覺啟蒙了我的思想，激發(fā)了我的文學(xué)意識。還有一些偶然，至今影響著我對愛情、友情的認識和態(tài)度。我常常想，在人的有限生命中，偶然到底發(fā)揮著怎樣的作用。我們經(jīng)?？桃獾刂朴喴恍┯媱澔蜃龀鲆恍Q定，但時過境遷之后，才發(fā)現(xiàn)那些計劃和決定要么無足輕重，要么化為泡影。改變和影響人一生軌跡的，往往是一些不經(jīng)意的偶然。那些偶然，我們從未想到，也不可能想到，但它就是一個看不見的扳道工，不容置疑地扳動著我們?nèi)松能壍?，這是不是一種宿命？
　　 我像一只勤勞的蜜蜂，不停地飛來飛去。除了為老鄉(xiāng)們奉獻“殷勤”，也在不斷地密織我們的老鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)。青春和激情確實能創(chuàng)造奇跡，直到現(xiàn)在我依然佩服那時我的社交能力和社交熱情，竟然在一年內(nèi)把這個城市其他學(xué)校的老鄉(xiāng)聯(lián)絡(luò)了起來，從此我們的聚會走出了校園，走向了陌生的環(huán)境，也認識了更多的人，發(fā)生了更多的故事。而今青春不再，激情難有，我甚至懷疑人的激情一生中是否就那么多，激情過后便不會再有。
　　 老鄉(xiāng)越來越多，奇怪的是依然女生居多。有人說女人如水，有水的堅韌，有水的清靈，有水的溫柔，有水的寧靜。女人的確如水，微風(fēng)吹拂時，往往也會泛起朵朵浪花，化作晶瑩的珠淚，滑落秀麗的臉龐。那吹拂的微風(fēng)，就是鄉(xiāng)愁。
　　 詩人余光中在《鄉(xiāng)愁》中寫道：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……”鄉(xiāng)愁，其實就是時間和空間產(chǎn)生的精神依戀。我一直認為，之于鄉(xiāng)愁，女人要比男人更多一些，因為她們有水一般的柔情，多的是離情別緒，多的是感懷傷時。人與人相處久了，會有一種自然的共情。因為她們，我也變得多愁善感。每逢中秋，當(dāng)明月清輝灑在臉上的時候，月光似乎變成了連接這頭和那頭的情絲，將隔空的思念緊緊地纏繞在一起。老鄉(xiāng)們即使聚在一起，也是靜靜地面對著，濃濃的愁云壓在彼此的心頭。壓抑著壓抑著，一聲低低地啜泣便會在暗夜響得驚天動地，繼而便有一連串的啜泣響起。僅僅是啜泣，沒有嚎啕大哭，無數(shù)個日夜已經(jīng)將尚還稚嫩的心磨練得有些堅強，似乎只需些微的淚水便足以澆灌思念的焦渴。此時，我自以為是的強大也會轟然倒塌，轉(zhuǎn)而悲傷涌上心頭，任淚水模糊了雙眼。
　　 時光不會因快樂而停留，也不會因憂愁而駐足，花謝花會開，秋去秋又來。秋天不光有“梧桐更兼細雨”，還有炫目的金黃和喜人的收獲。后來的每一個秋都不再是灰暗的，心底明亮灰暗自然煙消云散。我們依然關(guān)注秋天，只是我們變成了學(xué)齡最大的老學(xué)長。自我們之后，新來的老鄉(xiāng)是幸福的，他們不用像我剛來那樣看著來來往往的人們發(fā)呆。
　　
　　 五
　　 老鄉(xiāng)聚會依然會有，只是不像我們當(dāng)初那樣頻繁。人多了，聚會少了一些隨意，多了一些繁瑣，也多了幾分熱鬧。老鄉(xiāng)們青春活潑，有的多才多藝，聚會時歡歌笑語，每一次都是精神的盛宴。但像往常一樣，每逢大點的節(jié)日，鄉(xiāng)愁仍會如約襲來。唯獨畢業(yè)前那年的中秋，我們用一頓餃子排解了鄉(xiāng)愁。
　　 中國人是最講究吃的，吃是一種傳統(tǒng)，也是一種文化。作為北方人，逢年過節(jié)吃餃子，不知流傳了多少年多少輩，似乎沒有一頓餃子應(yīng)付不了的節(jié)。年年如此，代代如此，吃餃子在北方人的基因里永續(xù)傳承著。哪怕漂洋過海，即便遠走他鄉(xiāng)，執(zhí)著的北方人逢年過節(jié)總要想方設(shè)法吃上一頓餃子。此時，餃子不是餃子，是獻給鄉(xiāng)愁的祭品，祭了，心也就安了！
　　 那年的中秋在我的記憶里盛大得無與倫比！
　　 晨曦微露，節(jié)日的氣氛便開始籠罩在我們心里。一大早，我們就在校外的一家飯店借了場地，借了工具，備足了食材。天氣微冷，但我們心里很暖。早飯剛過，老鄉(xiāng)們便很快到齊了。包餃子，對從小耳濡目染的我們來說，至少看上去不太陌生。無須太多的言語，似乎人人都有幾分默契。三三兩兩，有的洗菜，有的剁餡，有的和面。雖然多數(shù)人不太熟練，但都很仔細、很專注，這份認真像極了日子中的父母。場地的面積不小，二十多個老鄉(xiāng)可以像聚會時那樣面對面圍坐一起。面活好了，餡拌好了，氣氛開始活躍起來。有的老鄉(xiāng)看上去在家里就沒做過太多家務(wù)，但在這里卻爭先恐后。搟面杖只有兩個，老鄉(xiāng)們你拿過來我拿過去轉(zhuǎn)著圈兒用。嫻熟的，搟出的皮又薄又圓、光滑整潔；笨拙的，搟出的皮厚薄不勻、奇形怪狀。餡兒分成了好幾份，更多的人手忙腳亂地包餃子。良莠不齊的技術(shù)加上奇形怪狀的皮兒，包出來的餃子自然千姿百態(tài)：站著的，臥著的，躺著的；長的，圓的，扁的，稱不上形狀的；餡兒粘在皮上的，皮兒漏出餡的，花花綠綠，異彩紛呈。更有笑點的還是我們身上，有的把面粉沾在了臉上，有的撩到了頭發(fā)上，有的濺到了衣服上，彼此之間再相互擦碰，一時間滿場雪花點點，黑白交錯，紅白交織，不經(jīng)意間便渲染出濃濃的喜劇效果。你看看我，我看看你，相互取笑著、喧鬧著，妙趣橫生，其樂融融。當(dāng)一碗碗慘不忍睹的餃子端上桌子的時候，我們眼前的仿佛不是食物，而是可以充饑的精神大餐。那一頓，我們吃得很認真，吃得很香，真正吃出了餃子的味道。
　　 我原本不太喜歡吃餃子的，但從那一場盛宴開始，餃子在我的生命中不可或缺。后來，我和老鄉(xiāng)們相聚重逢，不論山珍海味還是清茶淡飯，最后的主角必然是餃子。我們一起在餃子里品味青春的味道，品味生活的味道，品味秋天的味道?？上?，我們很難再在一起品味包餃子的味道！
　　 又是秋天，又逢秋雨，窗外的雨應(yīng)和著我心里的雨。我撐一把雨傘，想踩著滿地的落葉，去感受秋的溫暖和秋的蕭瑟。
　　 我的故秋，裝著那些懵懂，故秋，從我感覺秋雨的冷開始，我們用聚會來給秋天加溫。畢竟走過，故秋不再寒冷孤單了。
　　 如今，我更懂得怎樣度過秋天的孤單，有比聚會更開心的辦法。人生不能重來，我只能用回憶來溫暖我的故秋。
　　
　　 2023年10月原創(chuàng)，2024年5月13日首發(fā)江山文學(xué)