◎你
　　
　　 你將一張犁
　　 掄彎了。彎成一條
　　 歲月的河
　　 你將手里的鐮
　　 掄彎了。彎成門前
　　 流淌的小溪
　　 小溪有過(guò)的歲月
　　 你有過(guò)。你的經(jīng)歷
　　 小溪沒有。村前
　　 那條跌跌撞撞、搖揺晃晃的
　　 路，被你踩出無(wú)數(shù)坎坷
　　 稻子彎腰的時(shí)候，你的腰
　　 再?zèng)]有直立
　　 你唯一站直的一次
　　 是在秋天，玉米
　　 收割以后。你像一根玉米桿
　　 掏空身子，目送著村口
　　 歸去的人們
　　
　　
　　 ◎一株玉米
　　
　　 父親種下一株玉米。給它
　　 澆水，給它施肥，給它鋤草
　　 給它取一些好聽的名字
　　 玉米放天花的時(shí)候，父親的腰
　　 挺了挺，舉起手彎過(guò)頭頂
　　 與玉米比高。陽(yáng)光正好
　　 雨水正好。玉米捧出玉米棒
　　 父親便咧咧嘴，捧出笑
　　 玉米的苞衣，在疼痛中打開
　　 露出疲憊的玉米須。父親便伸出手
　　 摸摸髭下的胡須
　　 秋正好。季節(jié)正好。莊稼的收成
　　 正好。玉米桿掏空身子
　　 在秋風(fēng)中站立。就像父親
　　 掏干了身上所有的汗水
　　 交出土地
　　
　　
　　 ◎陣痛
　　
　　 一條路，斜拉著村子
　　 奔向山外
　　 山背上，深刻的勒痕
　　 繚繞而曲折
　　 回望時(shí)，炊煙搖曳
　　 遠(yuǎn)古的陣痛，在彌散中嗚咽
　　 溫一碗酒，膽氣便足了
　　 低吼便勝過(guò)一聲吶喊
　　 “你能把村子
　　 拽過(guò)山那邊去么？”
　　 誰(shuí)的設(shè)問，溫婉而直接
　　 山不語(yǔ)。村莊和田野
　　 無(wú)聲的對(duì)望
　　 一口井移出村口，洞見的深邃
　　 遙遠(yuǎn)而遼闊