木心先生還會(huì)畫畫？
　　 這是木心先生的畫嗎？
　　 在木心先生美術(shù)館的第一和第二展廳，我觀賞著一幅幅畫，心里嘀咕著。一邊嘀咕，一邊一幅幅慢慢瀏覽，瀏覽越多，越感覺，這些畫的風(fēng)格，是我從來沒有見過的。
　　 《成人的童話》，煙雨江南，遠(yuǎn)山迷離如黛，近樹幻影憧憧；黛瓦白墻，有隱有顯；水平如鏡，恍惚之間，有斑駁倒影。畫面如夢(mèng)，夢(mèng)境如詩，詩意朦朧。
　　 《池靜石眠》，竹影幢幢，樹影朦朦，人影徜徉，石橋如眠，池靜無形。整幅畫面，是夢(mèng)境里的夜色，迷茫而陰郁。
　　 《浦東月色》，月色如夢(mèng)，恍然有一輪圓月，沉睡江面；抑或是一座月亮橋，橫跨江面。兩岸樹木，陰陰郁郁，濃濃淡淡，重重疊疊。江面蜿蜒，寬寬窄窄，山腳斜伸，深入江面，水面迷離，密密麻麻的樹影，倒映水面，似有若無，亦真亦幻。
　　 《會(huì)稽春明》，遠(yuǎn)山淡，云霧繚繞；近山濃，樹木重重。山嵐平野，肅穆沉靜。雖然比前三幅明亮一些，也依然煙霧迷茫。
　　 《弱水半千》，整幅畫面猶如有人將墨潑灑在玻璃上，然后，對(duì)著水淋淋的玻璃，使勁地到處吹，吹出夢(mèng)幻世界。樹木莽莽蒼蒼，挨挨擠擠，密不透風(fēng)，卻又似乎每一棵都有自己的姿態(tài)——或昂揚(yáng)挺拔，或枝柯蒼虬，或亭亭如蓋，或老干獨(dú)立。弱水迷離，在叢林間蜿蜒徜徉，間或有岸邊樹木，倒映其中。
　　 這幾幅，還包括好些此類作品，例如《輞川遺意》《清筠涼川》《戰(zhàn)爭(zhēng)前夜》《新月》《廢谷》《漁村》《歌劇》《糾縵卿云》《銷融漢刻》等，皆如此。好像都是水墨畫，卻又從來沒有見過。其畫面整體意境煙云漫漶，朦朧迷離。審視細(xì)節(jié)，雖然朦朧，卻又有形有態(tài)，讓我猶疑于似與非似實(shí)景與幻境之間。
　　 觀賞這些畫，讓我想起白居易的詩：
　　 “花非花，霧非霧。
　　 夜半來，天明去。
　　 來如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無覓處?！?br />　　 木心先生的這些繪畫，真的猶如夜半夢(mèng)境，云霧迷蒙。
　　 也讓我想起楊碩的《瞬間》：
　　 “這一刻世界并不存在
　　 你問看那遠(yuǎn)處
　　 大海為什么晃動(dòng)著陰影
　　 在月光鋪成的道路盡頭
　　 是什么等待我們
　　 那海和天空之間星星消失的地方
　　 連時(shí)間也沒有確切的命運(yùn)”
　　 是的，這些作品，就是并不存在的“世界”，一切物象，都是作為畫家的木心先生的臆想所轉(zhuǎn)化成的意象，不僅僅時(shí)間無法確定，就連空間，也無法確定。
　　 其長(zhǎng)條橫幅，境界更加開闊，意境更加深邃。
　　 《山水賦》之一、二、三，連綿山水，在眼前豁然展開，不用移步，一覽全景。雖然畫面明朗一些，但是，乍看，每座山峰的細(xì)節(jié)，不管是山脊山脈，還是山上的樹木，亦是蒼蒼莽莽，朦朦朧朧?？墒?，如果盯著其中一處細(xì)細(xì)覘視，卻又仿佛毫末畢現(xiàn)，每一條肌理，每一棵樹木，栩栩如生。
　　 最給人帶來心靈震撼的是《五山》和《晴風(fēng)》。
　　 《五山》里，五座山峰，皆平地拔起，各有氣勢(shì)?；蛞环宕Ａ?，或山巔嵯峨，或丘巒綿延。既各自聳峙，又相互勾連。特別是第三座山峰，山巔有宛若象鼻之狀，斜伸而出，整座山，便如同一尊巨象。第四座山，宛若上山巨虎，威風(fēng)凜凜。這兩座山峰之間的谷底，有宛若巨龍或者巨蟒之物，赳赳斜聳，既和巨虎的頭部銜接，又和巨象之鼻相呼應(yīng)。再細(xì)看，此兩筆，又似乎旋天卷地的龍卷風(fēng)。再細(xì)想，又仿佛不像是筆墨揮灑痕跡，倒像是任意涂抹的天外神來之筆。
　　 《晴風(fēng)》，如風(fēng)吹裂帛，下半部分的裂帛，與大地銜接，風(fēng)卷聳立，裂帛之中，可見大大小小的裂縫或洞眼。上半部分的裂帛，隨著狂風(fēng)，在空中波折翻卷，被狂風(fēng)撕裂的裂縫和洞眼，亦清晰可辨。
　　 瀏覽兩幅長(zhǎng)卷，讓我想起北宋張擇端的《清明上河圖》和元代黃公望的《富春山居圖》，三者之間，具有境界開闊的共同特點(diǎn)，在意境創(chuàng)設(shè)上，卻又有很大區(qū)別。
　　 張擇端的《清明上河圖》，運(yùn)用散點(diǎn)透視技法，畫出數(shù)量龐雜的人物活動(dòng)，而且，各有獨(dú)特神采；還有許多馬牛驢等牲畜，有各種建筑。無疑，整幅畫面，是北宋時(shí)期都城東京繁華世相的寫真，記錄了東京城市風(fēng)貌和當(dāng)時(shí)各階層人民的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，是典型的風(fēng)土人情畫卷，帶有非常明顯的寫實(shí)特征。
　　 七年之間，因祖國(guó)淪喪而悲傷的落魄文人黃公望，奔波于富春山水之間，通過細(xì)致觀察，深刻領(lǐng)略到富春江山水之美，才精心繪制出來《富春山居圖》。畫面由六部分組合而成，六幅畫面，不僅僅是空間上山峰、激流、淺灘的轉(zhuǎn)換，還有春到秋的時(shí)間流轉(zhuǎn)。不僅是“遠(yuǎn)山長(zhǎng)、云山亂、曉山青”的富春山水，具有非常明顯的寫實(shí)特征，還有漁、樵、讀書人的形象。隱含著一個(gè)承受著亡國(guó)之痛的讀書人隱居山林忘于江湖的個(gè)人情懷。本質(zhì)上，還屬于精心布局和繪制的中國(guó)傳統(tǒng)文人畫。
　　 而木心先生的山水畫，不管是早期帶有江南山水意蘊(yùn)的畫作，還是晚期純粹出于想象突破造型和空間限制的洪荒意境，都是純粹的山水畫，畫中的造型和空間，仿佛任意涂抹，帶有不規(guī)則和偶然性。而且，幾乎沒有人物活動(dòng)，大多是幽靜莽遠(yuǎn)遼闊的山水。排除了創(chuàng)作者的個(gè)人意趣，看不出文人情懷。
　　 逐一瀏覽過許多類似的畫作，又看了他的人體素描和石版畫抽象系列，才確定，這些畫，確確實(shí)實(shí)，是木心先生的作品，他不但是個(gè)另類文學(xué)家，也是個(gè)另類畫家。
　　 他另類在何處，當(dāng)時(shí)不及細(xì)想?；氐郊遥贿B幾天，細(xì)細(xì)審視每一幅畫面，又閱讀有關(guān)資料。才逐漸有了比較清晰的認(rèn)識(shí)。
　　 原來，木心先生的這些畫，叫“轉(zhuǎn)印畫”。是先在玻璃上涂抹顏料，然后將卡紙覆蓋其上，也許，中間還有稍微的摩擦，稍后揭起。經(jīng)過覆蓋摩擦揭起的過程，再經(jīng)創(chuàng)作者稍加修飾，轉(zhuǎn)印到卡紙上的畫面不但帶有朦朧迷離的特征，還有雨水淋漓或者極細(xì)微的紋理變化，畫面就帶有神秘特征。
　　 木心先生曾經(jīng)師從林風(fēng)眠，因而其畫作逐漸呈現(xiàn)出構(gòu)圖簡(jiǎn)約，卻又不留空白的特色；畫作往往用色強(qiáng)烈而凝重，而且，善用黑白對(duì)比，構(gòu)成如夢(mèng)似幻的意境。后來，又接受西方意象主義影響，把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、潛意識(shí)、意識(shí)流結(jié)合起來，依據(jù)“一剎那的直覺和思想”，創(chuàng)設(shè)出非寫實(shí)不規(guī)則的造型和意境。等到他自己創(chuàng)設(shè)“轉(zhuǎn)印畫”，由玻璃到卡紙的畫面變化，更帶來或陰森或蕭索或凜冽或幽僻或動(dòng)蕩不安的審美效果。
　　 譬如他的《曠野一棵樹》，霧蒙蒙水淋淋的曠野里，挺立一棵樹。無規(guī)則的黑白，濃濃淡淡。濃濃淡淡的黑白里，有如許不規(guī)則的窗口一般的白洞。白又不是純白，被水墨澆淋，猶如蒙著灰色窗紗。
　　 《情人的墳?zāi)埂?，比前者的黑色更濃郁。濃郁的黑色里，有炸裂一般的條狀的白和洞口一樣的白，讓人感覺到黑壓壓陰云密布中，又有電閃雷鳴。
　　 《生與死》，布滿整個(gè)畫面的濃郁的黑色里，有大小不等的不規(guī)則白色或者灰色的洞口，猶如黑色地牢里，有幾處窗口，透進(jìn)光亮。題目可以引申讀者聯(lián)想，讓人感到黑色地牢帶來的死亡的恐怖，幾縷光亮，又給人帶來生的希望。
　　 這些作品，不由讓我聯(lián)想到他曾經(jīng)坐過三次監(jiān)獄的悲慘遭遇。
　　 正如木心先生自己所言：“所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。”不安與騷亂，意味著悲哀。他又說，“我是懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物?！钡?，不安與騷亂的悲傷，并不意味著絕望。他還說，“藝術(shù)是無對(duì)象的慈悲?！贝缺?，是藝術(shù)家?guī)€(gè)悲哀最溫馨的安撫。他曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，“藝術(shù)，是個(gè)最好的夢(mèng)?！彼克囆g(shù)之夢(mèng)，與苦難和解，化解悲哀。
　　 木心先生在《云雀叫了一整天》里寫下一句話，“豈只是藝術(shù)家孤獨(dú)，藝術(shù)品更孤獨(dú)”，簡(jiǎn)直是他及其畫作的悲劇性命運(yùn)的讖語。
　　 木心先生的“轉(zhuǎn)印畫”，是他的首創(chuàng)。木心先生已經(jīng)逝世將近13年，至今，他的“轉(zhuǎn)印畫”，仍然是世界唯一。從這個(gè)角度說，作為畫家的他和他的作品，都是孤獨(dú)的。
　　 50歲，出了監(jiān)獄，畫了50幅轉(zhuǎn)印小品，聊以自慰。興奮地拿給同行，卻無一人欣賞。失望之余，喝了一場(chǎng)酒，給當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一位朋友寫了一封信，信里有一句話“以為明月清風(fēng)易共適，高山流水難求也。”清風(fēng)明月無人賞，高山流水無知音。是一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)精神的藝術(shù)家做大的悲哀。
　　 雖然，5年之后，憑著這50幅小品，他獲得了去美國(guó)留學(xué)的簽證。兩年之后，他的畫作在哈佛大學(xué)舉辦了第一場(chǎng)畫展，那是他人生的第一次畫展。那年，他已經(jīng)56歲。
　　 當(dāng)時(shí)，他寫了一首詩，叫《赴亞當(dāng)斯閣前夕》，抒發(fā)自己的真實(shí)感受。
　　 街頭
　　 有誰擁抱我
　　 意謂祈福我去
　　 遠(yuǎn)方的名城
　　 接受朱門的鑰匙
　　 我茫然不知回抱
　　 總之
　　 龐貝冊(cè)封我的封地時(shí)
　　 龐貝已是廢墟
　　 將近六十歲，幾乎要變成“廢墟”的時(shí)候，自己的作品，才在異國(guó)他鄉(xiāng)獲得褒獎(jiǎng)，真是酸甜苦辣咸，五味雜陳。
　　 雖然，那之后，他的作品在美國(guó)各地巡展，有幾次獲得日本藝術(shù)大獎(jiǎng)。
　　 然而，至今，在他的祖國(guó)，盡管他的文學(xué)作品一版再版，獲得了許多讀者的青睞，但是，他的繪畫作品，依然被孤懸在象牙塔里，很少有人知道。即使像我這樣的人，已經(jīng)做了八九年的木心先生文學(xué)粉絲，不到烏鎮(zhèn)，不踏進(jìn)烏鎮(zhèn)“木心先生美術(shù)館”，對(duì)他的繪畫專長(zhǎng)的了解，依然為零。
　　 走進(jìn)烏鎮(zhèn)，他的繪畫作品，才讓我的眼界豁然開朗?；氐郊依铮钊虢庾x他的作品和有關(guān)研究資料，更讓我對(duì)他的藝術(shù)成就，景仰有加。
　　 曾有記者問木心先生：“你因?qū)懽鞫擅?，很多人?huì)忽略你同時(shí)還是個(gè)畫家，這會(huì)不會(huì)令人遺憾？”
　　 木心先生答道：“不遺憾，文學(xué)既出，繪畫隨之，到了你們熱衷于我的繪畫時(shí)，請(qǐng)別忘了我的文學(xué)?！?br />　　 他的答復(fù)充滿了自信，似乎在暗示將來自己的畫名可能蓋過文名。遺憾的是，現(xiàn)在的中國(guó)，木心先生的文學(xué)已經(jīng)廣為人知，而木心先生的繪畫卻幾乎還“孤獨(dú)”著。幾乎只有像我一樣到過烏鎮(zhèn)美術(shù)館的國(guó)人，才有幸得見其繪畫珍品。這不僅僅是他和他的繪畫作品的悲哀，也是中國(guó)藝術(shù)界的悲哀。
　　 什么時(shí)候，木心先生的“轉(zhuǎn)印畫”不再是“另類”，而是藝術(shù)珍寶？什么時(shí)候，木心先生的“轉(zhuǎn)印畫”不再“孤獨(dú)”，不但被中國(guó)藝術(shù)界賞識(shí)，也被越來越多的普通人擁抱？什么時(shí)候，木心先生的“轉(zhuǎn)印畫”不再是“一花獨(dú)秀”，而是“百花齊放”？
　　 我期待著。