戲文云:從前昆侖不記年。我今且拾鴻爪二三，細(xì)印早年流溪讀書的舊事。
　　 一
　　 我們高墘村細(xì)囝，打未見過大車(汽車)，就追著大人問:從車頭(車站)到所內(nèi)(公社)，究竟是有多"songdong"(由顛簸、抖動(dòng)而產(chǎn)生的舒服)？被問的大人，坐過車的極少，又忙于田里田外，覺得不要太慣小孩才好。就不耐煩、無好聲氣地:好"songdong"！聽的人，機(jī)靈的，如任興，知再問下去大人就要罵人:還不燒火去！我則不同的，我的外號(hào)很多:大柴鵝、大客商、潺魚(名為九肚魚的白而軟的海魚。對(duì)。就是豆腐魚)。這些名號(hào)不辜負(fù)我，一一作用于我。我的做法，一是一直追問下去，那一個(gè)大人"喝人"了，我就換個(gè)大人；一是呆在那里用力地揣摸剛剛大人回答時(shí)的口氣、表情、動(dòng)作、體態(tài)，直到想個(gè)十之八九。
　　 有時(shí)也有驚喜。比如，我嬤。她邊掃院子，邊喂豬，邊帶我兩個(gè)弟弟。半大的我來問，奶奶就慈祥地:哦，你說的是坐"啰哩"(汽車)啊。這樣，我意外知了一個(gè)外國(guó)語。又比如，周末，我爸回來，我跟他去老市亭吃面，又問。爸爸說:聽我二姆講，坐飛機(jī)，行在云上，也"songdong"。這個(gè)回答，把我的心思送九霄云宮去了。
　　 總之，我們每個(gè)小孩，在粵閩之交、東海南海之交、海山之交，歷史與地理、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)之交的鄉(xiāng)村里，對(duì)于坐車的向往，不是一天二天的了。
　　 不獨(dú)如此，我們每個(gè)人，還固執(zhí)地認(rèn)為:一個(gè)人去愈遠(yuǎn)地方，愈成功，出息。這也就是說，一個(gè)人，如果能坐上車，坐上船，甚至像狗燦爸一樣、我二伯公二伯婆一樣，坐上飛機(jī)，那就太好了。
　　 二
　　 駕往西、南深處的車，在縣城黃岡的水運(yùn)碼頭出發(fā)。車像浮在送行的父母、兄姐，以及由她們發(fā)出的潮水樣話語里。
　　 我細(xì)叔坐我左側(cè)。像個(gè)要出海首航的大輪船大功(大副)。我爸爸在右，在車窗外。我爸爸沒有像別人那樣緊貼車，仰臉，呢喃叮囑。只車身動(dòng)一下，試剎車時(shí)，突然轉(zhuǎn)身不見了。車緩慢啟動(dòng)，有人拭淚、輕泣時(shí)，爸爸才回，極快地伸過來長(zhǎng)的手:薄菏糖，含著，就不暈車。
　　 我爸爸像當(dāng)次儀式的總指揮。他這樣說后，大車才像極懂事的老馬一樣，低迴著轉(zhuǎn)頭，出302車隊(duì)大門，向姑嫂橋，向遠(yuǎn)(感覺像要去北京、天安門)去。
　　 三
　　 這夢(mèng)一樣、圖騰一樣的情景，在我初二、初三，與豎福、培雄他們?nèi)|界中學(xué)后山的墳地里，坐古墓的大灰擺手上讀書；周六，吃過午飯，急驅(qū)車向縣城去，過著名的饒平二中門而不入——之時(shí)，就誠(chéng)心發(fā)力了。當(dāng)然，我所想的最神往之圖像，乃是還要有個(gè)半羞紅了粉臉的長(zhǎng)發(fā)女生，在遠(yuǎn)的地方、與我互相看不見地方，暗地里，拭淚，送別。
　　 然而，沒有。
　　 當(dāng)然沒有啦。我媽一早去拜王公，求了簽詩。詩名(也是戲名)是:劉智遠(yuǎn)打瓜精。詩文是明御史、進(jìn)士、鄉(xiāng)賢蘇信所作:久早不禁龜兆坼，亢陽頻起雀聲呼?？v有雷霆空霹靂，較來云雨更虛無。
　　 我媽去求鴻程大廟的長(zhǎng)老居士解，聽了簽文，就皺了眉。廟祝公就問:問什么？
　　 "叔公，囝子讀書。"我媽恭敬地。
　　 "求功名，那大好。"廟祝公是個(gè)大聲公。
　　 "其實(shí)，問姻婚也好。"廟祝公又說。捋著胡子食茶去了。
　　 背影留給不解的許多婦人。
　　 四
　　 話說我那時(shí)坐車，好熱。出透了一身汗，涼了的時(shí)候，就有些乏。半途，半夢(mèng)醒間，似坐船，在黑的海。朦朧間，就想奶奶和媽媽給我放包里的紅花(石榴花)、仙草(吉祥草)、井土(用紅紙包好)、三山國(guó)王符、云峰寺符、領(lǐng)頭印了鴻程大廟紅章的衫，又想我爸總講的:不要怕，我們公祖有積德(聽起來又像澤德)。
　　 有這些事物伴我，我于天近亮?xí)r，就一點(diǎn)點(diǎn)地近城了。與朝陽一起一點(diǎn)點(diǎn)地醒透的我，用心地看入城的每一個(gè)地名:龍洞、廣汕公路、廣園。用心地看樹木、樓屋、車、人。一種新鮮、新生感撲過車窗來。我想:這好像不是去遠(yuǎn)地方，是從黃昏往早晨上開。
　　 五
　　 極快地，我又坐上了巨大的輪船。
　　 我現(xiàn)在想不出最早從石門碼頭坐輪渡去西場(chǎng)的時(shí)間。但我離開石門后，總想起這么個(gè)情景:周末，從校園各處匯聚來的男生女生，裹夾在鄉(xiāng)親和他們營(yíng)生的物件中，流動(dòng)著，從擺渡的水泥船，踏上鋼輪。當(dāng)船員飛快又驚險(xiǎn)地解開固定在岸上的大纜繩，低粗而沖天、沖向遠(yuǎn)方的汽笛將我們帶向江心，又像向天上開，匯向出海的際線一樣，滾滾向前。巨大的輪機(jī)轟轟地，讓我們聽不清很近身的人的說話。這樣子，反生有一種靜。我最喜歡上頂層甲板，久久地盯著船尾，看那巨大渦輪卷起千噸雪。無端地，我想起我二伯公兵荒馬亂中遠(yuǎn)渡重洋；想起:我不日要去遠(yuǎn)地方。那執(zhí)念一再疊加，似一種與生俱來的決計(jì)、決意，日益讓我感覺到成長(zhǎng)和力量。
　　 我想我那時(shí)是迷戀坐船的。我的迷戀坐船，并不是因?yàn)橹幸馊ノ鲌?chǎng)碼頭，或再?gòu)奈鲌?chǎng)那地方返石門。我想，我那時(shí)，是去吐吞一條大江；是向往不知的遠(yuǎn)方；是憧憬某種相遇。是反復(fù)確立、確認(rèn)一個(gè)十幾歲少年人的狂野、不羈和野心。
　　 六
　　 中專二年級(jí)，我第一次坐上火車，去粵湘交界的坪石、樂昌。我清楚地記得來回坐車的情景、身邊的人。我更清楚地記得畢業(yè)時(shí)，送文琴回湘西的情景。
　　 前一天下午，教室里沒有人。我們打開硬皮抄，低唱:我們?cè)?jīng)終日游蕩，在故鄉(xiāng)的青山上。我們也曾歷盡苦辛，到處奔波流浪。
　　 沒有想像的淚流滿面。中間，啟清來取東西，靜靜地說:好。
　　 第二天下午，在廣州火車站，車動(dòng)了，我沒有下車。我于走動(dòng)間，就見到了朝暉。朝暉與他一個(gè)班的回湘同學(xué)坐了車廂里的一大片。他們畢業(yè)后要回廣州，去廣州機(jī)務(wù)段工作。他們的回湘倒好像是從前的放假了。少了我們供電班的別意。
　　 然而，他意外見我時(shí)，就將四年里醞釀好的告別之情全加在我身上。我們執(zhí)手相向，像古人、詩人、遠(yuǎn)征人，要話別，卻無有話。
　　 無有話，我卻記得當(dāng)時(shí)的情景。久久記得。
　　 我后來很久時(shí)間，獨(dú)自出差，大江南北、粵湘瓊大地，列車重又駛向夜的黑的海，我總要不眠，倚窗，想念過去別離、想念人，想念名為《人在旅途》的歌。
　　 我覺得，我總在舟車之上，觀照到自己、人生、社會(huì)、善惡、真實(shí)、力量。只是這些年，心里有些鈍了，不能"多懷貞敏"，不能"長(zhǎng)鍥神情"了。