【華文】太奶奶的離世(散文)
很幸運(yùn),太奶奶陪我度過了14年的時(shí)光。
記得她離開的那一日,沒有烏云密布,沒有電閃雷鳴,更沒有童話里所言一束光從天而降?;蛘哒f,那是平常的不能再過于平常的一天,甚至我得知她離世的消息都是放學(xué)以后的事情了。
“快跟我回家,你太奶奶‘老了’?!备赣H一路小跑,火急火燎地對(duì)我說。徐州方言里“老了”大約就是與世長(zhǎng)辭的意味,這樣稱呼大抵是對(duì)逝者的尊重吧。就這樣,稀里糊涂,做夢(mèng)一般,我趕回了家。
兩年前因?yàn)樯龑W(xué)問題離開了這個(gè)小村子,我總也沒想到,再次踏足竟是這般境遇,說不出的滋味,只是覺得心里空落落的。
車,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的停在了村子路口。父親說村里的路開車不太方便,要步行。我倆就這么沿著綠油油的小河快步向家中走去,這小河似乎已經(jīng)上了年歲,臭烘烘的。小村莊這么冷清,一定是因?yàn)檫@河,我掩住口鼻,心里想著。直到尖銳的嗩吶聲越來越近,周圍愈發(fā)嘈雜,終于,震耳欲聾——家到了。
還是那個(gè)大鐵門,吱扭吱扭,總開不利索,還是那面墻和那塊脫落的墻皮,我大抵應(yīng)該拿著太奶奶買給我的棒棒糖,蹲在門口的那棵大樹下玩泥巴吧,哦,對(duì),那棵大大的老槐樹,我轉(zhuǎn)過頭看向它在的地方,它還是那么高那么高,好像什么都沒有變,又好像變了一些,似乎是因?yàn)榇髽湎聸]有我的身影,只有那些多出來的白白的花圈和一群看起來誰也不認(rèn)識(shí)誰但又很是熟絡(luò)的陌生人,可能,還有,我再也吃不到太奶奶買給我的那根棒棒糖了吧。
“這個(gè)老太太呀,倔的很?!闭f話的是個(gè)中年人。
“誰不說是的呀,老實(shí)在家多滋潤(rùn),非得去賺那么點(diǎn)錢圖啥啊。”接話的這個(gè)看起來歲數(shù)倒是大了些,頭發(fā)都白了,我想,他的子女大約是孝順的。
太奶奶是個(gè)倔強(qiáng)的人,村里人都這么說。小時(shí)候,我也這么以為。大概源于我的記憶里,她坐的那三次警車吧。聽爸爸說,太奶奶當(dāng)時(shí)背著大筐白菜蘿卜,一個(gè)人徒步走到鬧市區(qū),只是為了那兒人多,她覺得在路邊吆喝吆喝,總會(huì)有人來買。我是見過太奶奶背著那竹編籮筐的樣子的,也自不會(huì)疑心為什么會(huì)有好心人報(bào)警,讓警察把她送回家,畢竟,我真的害怕那沉重的“背筐”壓垮了藏在它下面的太奶奶,我想,大家都會(huì)這么覺得。說來也是湊巧,第二次,片區(qū)的警察巡邏又看到了她,于是,太奶奶無故坐了第二次警車。而第三次緣由如何,確已忘卻,只是記得,那時(shí)的太奶奶已經(jīng)80歲了,家里面勸也勸了,留也留了,還天真的鎖上了大門,最后都在太奶奶的謾罵或者哭訴下敗北。大家都以為這個(gè)老太太愛財(cái)簡(jiǎn)直愛瘋了,可是直接給她錢,她卻怎么也不要,后來,只能隨了她的意愿。奶奶說,單是記者都來了好幾波。
想一想,80歲,名副其實(shí)的老人了吧,太奶奶也是,她總也聽不清我在說些什么。每次我坐在電視機(jī)前專心致志看動(dòng)畫片時(shí),她總會(huì)慢慢悠悠地走過來說些前不搭后不搭,甚至有些莫名其妙的話,開始我會(huì)扔下動(dòng)畫片同她說上幾句,但后來,太奶奶的耳背似乎越來越嚴(yán)重了,有時(shí)我說上十句她一句也聽不到,要么時(shí)不時(shí)笑兩聲,要么自顧自說些什么,我聽不清,倒也沒了興趣,于是,我便再?zèng)]同她講過話,多半應(yīng)聲附和兩下,草草了事。
“愣著干嘛,快去穿孝服?!备赣H敦促我快點(diǎn)??祚R加鞭,我趕忙去了里屋。院子里形形色色的人,有認(rèn)識(shí)的,有見過幾面的,也有壓根沒見過的,周圍空氣很是低沉。緊接著便聽到奶奶的一陣哀嚎——
一口黑漆漆的棺材睡在大廳中央,奶奶就跪在旁邊,頭埋進(jìn)了身體里,看起來更加瘦小,大大的棺材赤裸裸的掩蓋住了她所有的生氣,那么無助,又那么無可奈何。
從未經(jīng)歷過生死的我,在那一刻才在這個(gè)定格住的畫面里,在奶奶不停的抽泣聲以及爸爸眼角的淚水里讀出死亡的含義,它是黑色的,是能壓垮人的。
“媽,起來吧?!备赣H嘗試扶起癱坐在地上的奶奶,可惜,失敗了。
奶奶仍舊不理睬。
“媽,對(duì)奶奶來說,何嘗不是一種解脫?”
奶奶終于被父親扶了起來,只是兩眼依舊空落落的,外人隨意便可窺探得到棕色瞳孔深處隱藏的所有秘密。
葬禮前前后后辦了約一周,具體事宜我已然忘記,只記得在整理太奶奶遺物時(shí)翻出的一袋又一袋、東藏西藏的布袋子,落滿了灰,說起來,只有巴掌大小,縫縫又補(bǔ)補(bǔ),最后竟也是嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),一點(diǎn)縫隙也尋找不到,剪開來看,一元紙幣、硬幣,五毛,一角加之偶爾零星的幾張五元紙鈔便囊括了所有布袋的全部?jī)?nèi)容,是的,竟連一張十元都未曾見過。
“真是財(cái)迷啊,生不帶來死不帶去的,有什么意思呢?”奶奶邊嘆氣邊搖頭地說。
再后來,一切又歸于平靜,小小的村莊又恢復(fù)了往日的靜謐,那條河也依舊在那里,哪怕只是一灘死水。
轉(zhuǎn)眼已過四年有余,世人都說,時(shí)間可以撫平一切傷痕,確是如此,似乎沒人記得那個(gè)倔強(qiáng)的老太太了,也似乎再?zèng)]人提起她到底為什么這么執(zhí)著的留著那些錢,而我也已然忘記。直到前些日子趕去上課的路上,在一個(gè)人潮奔涌的十字路口,我見到了一位老人,雙手?jǐn)R在膝蓋上,身體就垂在手臂上了,她的面前是一個(gè)巨大的玩具攤,大抵是寒風(fēng)太過凜冽,老人只是僵硬而笨重的轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋,但我知道她在等她的買主,或者說在渴望。于是乎,我快步向前買下了幾個(gè)。
“奶奶,早點(diǎn)賣完回家吧,太冷啦,家里人該擔(dān)心啦?!蔽遗Ψ糯笠袅?,妄圖蓋住四周的車水馬龍,像當(dāng)年對(duì)太奶奶那樣。
“沒事,孩子,回去吧。”老人笑了笑,利索地把玩具裝了起來,“給,送你個(gè)大的。”說著又從另一堆玩具里挑挑揀揀,過了好久,似乎才選到了一個(gè)滿意塞給了我。周圍熙熙攘攘,人聲鼎沸,鳴笛聲交叉盤旋升空,這是一場(chǎng)多么盛大的交響樂,嗯,我想,這也許是專為她而奏的音樂。
離開后,老人依舊坐在那兒,時(shí)不時(shí)整理整理她的玩具攤,眼里流滿了柔情,可能,她從不覺得自己可憐,是的,我也終于明白了太奶奶的“愛財(cái)”,明白了她為何總愛和我這個(gè)小孩子念叨,又為何即使自顧自話仍要樂此不疲,也許是倔強(qiáng),又或許是執(zhí)念,是追求,是孤獨(dú)。
給足老人衣食,保障老人住行,人們便會(huì)夸贊:“這家出了個(gè)好兒子。”可經(jīng)過新中國(guó)最為之動(dòng)蕩時(shí)期的老人們,挨過凍受過凍渴求見到明日陽光的老人們,真的個(gè)個(gè)都只需要這些嗎?奶奶后來將太奶奶的遺物悉數(shù)查了查,竟有三萬元!是用一元、五毛、一角堆出來的三萬元!這大概就是一如太奶奶般的老人們所要追尋的存在之意義吧,她們從不是膚淺的為了金錢本身,而是為了追尋她們存在價(jià)值的載體,與生命斗舞。
身處徐州最為繁華的中心地帶,穿過大大小小的街巷,霓虹燈下的不知有車水馬龍,還有無數(shù)角落里默默等待的老人,在大舞臺(tái)上他們可能會(huì)優(yōu)雅落幕,而在心靈深處,他們永遠(yuǎn)翩翩起舞。
太奶奶,望您,安好。