大運(yùn)河就在小城邊，每當(dāng)傍晚好多人都跑到河壩上去看船，人們想看到大船激起的澎湃波浪，也想聽(tīng)到船上傳來(lái)的悠長(zhǎng)笛聲。
　　 遠(yuǎn)方的河面上總是朦朦朧朧的，像是與天連在了一起。隱伏在云霧里的船，先是模糊的黑點(diǎn)，漸漸地就變成了龐然大物，像神話里的怪獸。當(dāng)船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來(lái)時(shí)，人們便開(kāi)始猜測(cè)這是機(jī)船還是拖隊(duì)。機(jī)船是個(gè)獨(dú)立的整體，提供動(dòng)力的機(jī)頭和貨艙都在同一條船上，船家又從貨艙旁分出一塊吃住的地方。女主人常蹲在船邊，任河風(fēng)吹揚(yáng)著長(zhǎng)發(fā)，她只顧埋頭搓洗著浸在水里的抹布，抹布洗了一遍又一遍，直到漂出了白色才停歇。都說(shuō)女人是水做的，她們天性喜歡水，看著滿河觸手可及的水在眼前蕩漾著，誰(shuí)又能忍住對(duì)水的喜愛(ài)呢。有了水，駕駛間、廚房、臥室，這些全家人活動(dòng)的地方天天就被她們擦洗得纖塵不染，地板上的油漆也反射著光亮像是剛刷上的一樣。一番收拾過(guò)后，這個(gè)在水上飄蕩的家讓人覺(jué)得更溫馨了。
　　 與機(jī)船相比，那些拖船就臟多了。一節(jié)節(jié)的拖船常穿成了長(zhǎng)串，長(zhǎng)的拖船能有十幾節(jié)。因?yàn)橥详?duì)常年拉煤，船身上像是蓋著一層黑殼，整個(gè)船隊(duì)看上去跟拉煤的火車一樣，滿眼都是黑呼呼的。每節(jié)拖船上都有男人看守著，但男人們的心粗，只要貨不少，他們從不在意船的臟凈，把船頭交給船老大駕駛著直往前跑。他們則聚在一起吹牛侃大山，故事講完，就講每個(gè)人的經(jīng)歷，講各自家里的狀況，時(shí)間久了他們成了最熟的朋友，熟到了無(wú)話可講。人被局限在狹促的空間里無(wú)事可做，總不能天天大眼瞪小眼地相互觀望吧，這些人就開(kāi)始打牌。打累了就喝酒，一杯杯不緊不慢地喝著，直喝到昏天黑地，有人喝多了倒頭就睡了過(guò)去，以至于船員總給人留下是酒鬼的印象。接連幾天上不了岸，不與外人交流，有誰(shuí)會(huì)想到他們心中的孤寞呢。
　　 船看似不緊不慢地飄行著，常常是還沒(méi)讓人看清船上人的面容，它已從眼前飄過(guò)。當(dāng)然也有的船會(huì)在集鎮(zhèn)靠岸，待船在河邊停穩(wěn)后，船上的男人便抱出長(zhǎng)長(zhǎng)的木板，他把木板的一頭橫在船上，另一頭搭在岸邊，在河岸與船之間就有了一個(gè)懸空的連接。人走在木板上時(shí)，木板常隨著人的腳步在打顫，讓人擔(dān)心上面的人會(huì)被顛落到水里。問(wèn)他們船跑得有多快。他們常含糊地回應(yīng)，跟騎車差不多，一天一百多里，他們的回答和他們的船一樣模糊。船上的人到岸上后，就忙著去買菜買飯，買煙買酒，他們?cè)诖弦惨院韧鏄?lè)。除了置備生活用品，有時(shí)他們還會(huì)與親友小聚，或者到中介那里去尋找新的業(yè)務(wù)。
　　 我有個(gè)表叔也有條機(jī)船，他和表嬸長(zhǎng)年待在船上，專跑大運(yùn)河蘇北到江南這段，我能知道些船員的情況，就是與他喝酒時(shí)聽(tīng)來(lái)的。有一年的正月，船還沒(méi)有上貨，無(wú)事可做的他便叫我去陪他喝酒。他家是一條老式的水泥船，一頭是駕駛艙，從駕駛艙旁的艙口沿著扶梯下到最底層，就到了他們生活的地方。這個(gè)與貨艙擱開(kāi)的狹小空間里，有小巧的廚房，有木板鋪成的床，揭走木板上的席子，在木床上擺張桌子就成了吃飯的地方。電視掛在船壁上，天線延伸到船的最上層，屏幕上還時(shí)常會(huì)閃耀著雪花。與這里一墻之隔的外面就是河水，此刻的我無(wú)疑置身于河水的包圍中，如果船壁是透明的，一定能看到有魚(yú)船在壁外暢游著。這讓我想到了西北的那種地窩子，住在地窩里的人是常年埋在沙土中，而表叔這樣的船民則時(shí)時(shí)被水包圍著。
　　 表叔的老家在農(nóng)村，原先他的脾氣很差，因?yàn)閹拙洳缓闲囊獾脑?，他能跳起?lái)跟人打；看到不順眼的事他也會(huì)卷起袖子，想沖上去替人打報(bào)不平。陌生人打仗與他無(wú)關(guān)吧，他也能激動(dòng)地像打了雞血。他屬于那種沾上火星就會(huì)燃爆的粗野性子。不光打架狠，他還染上了酒癮，每天離了酒就不自在。親戚們見(jiàn)他這樣下去人就廢了，吃牢飯是遲早的事，就湊錢給他購(gòu)置了這條船。船上與外界接觸少，和別人打架的機(jī)會(huì)不多，這果真收攏了他的性子。
　　 表嬸人長(zhǎng)得漂亮，她娘家也是使船的。娘家里的女娃多，惟一的弟弟被寵上了天。因?yàn)榧依镏啬休p女，讀過(guò)幾年小學(xué)后表嬸就上了船，自幼就看別人怎么駕船、怎么過(guò)船閘、如何裝貨卸貨，停船后要去買菜做飯拖地，船上的這套生活對(duì)她一點(diǎn)也不陌生。常在一條河道里行船，表嬸的父親覺(jué)得表叔的膽子大，人又直爽，跟別人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)不會(huì)吃虧，便把女兒嫁給了表叔。我想，如果她們生活在陸地上，挑選面會(huì)很大，表嬸一家絕看不上表叔。近水樓臺(tái)先得了月，因此也可以說(shuō)是大運(yùn)河成就了表叔的婚姻。表叔做夢(mèng)也沒(méi)想到他能娶到這么好的媳婦，自此他的壞脾氣收斂了不少，知道去包容別人，就是酒癮一直戒不掉。
　　 兒子出生后，他們把孩子也留在了船上。起初孩子不會(huì)走步時(shí)，還能安心地呆在底層的生活艙里。待春暖花開(kāi)，孩子學(xué)會(huì)了走步，他見(jiàn)到了寬闊悠長(zhǎng)的大運(yùn)河，見(jiàn)到河中的那些小島樹(shù)木和飛翔的小鳥(niǎo)，他就再也不愿呆在憋悶的船艙里。而把孩子放在甲板上又很危險(xiǎn)，誰(shuí)都有馬虎大意的時(shí)候，不可能時(shí)刻緊盯著孩子。表叔就學(xué)著別的船員，在孩子的腰間系根繩子，繩子的另一頭拴在柱子上。孩子不管怎么走，總是圍著柱子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 很快孩子到了上學(xué)的年紀(jì)，他們不可能上岸去陪著上學(xué)，這是令他們很頭疼的事。想來(lái)想去他們只好在城里租了房，請(qǐng)來(lái)孩子的姥姥幫著照看孩子。盡管他們每次回來(lái)都買了許多好吃的，也會(huì)給老人很多錢，但把老人和孩子丟在陌生的地方，并且每次老人都會(huì)拒絕收錢，他們一直覺(jué)得深深地虧欠著老人。那些年船運(yùn)的生意正好，天天都有拉不完的貨，把孩子丟給老人也是沒(méi)有辦法的事。
　　 船在航行中最怕船閘了。為了物資的流通，自隋代把江北運(yùn)河連通后，船運(yùn)業(yè)一直受限于南北地勢(shì)的巨大落差，自那時(shí)起人們就一直在改造和完善著河道。現(xiàn)在為了保持河道內(nèi)的水位，引江北上，沿途已建了一級(jí)級(jí)的翻水站與堤壩，堤壩旁還建有專供船只通過(guò)的閘道。長(zhǎng)的閘道能有幾百米長(zhǎng)，能同時(shí)容納多條拖船。船只進(jìn)入閘道內(nèi)之后，隨著兩頭閘板的關(guān)閉與開(kāi)啟，外面的水沖出或涌入閘道，閘道內(nèi)水位與閘門開(kāi)放一側(cè)的水位平齊，船只就順利地翻過(guò)了堤壩。為了保持河道內(nèi)的水位平衡，僅在大運(yùn)河蘇北段就有十幾道船閘，十幾個(gè)翻水站。每開(kāi)啟一次船閘就免不了有水向下游流失，因此船閘的開(kāi)啟是有計(jì)劃的，來(lái)往的船只為了過(guò)閘，常常排成十多里長(zhǎng)的隊(duì)伍，在船閘旁等上幾天幾夜也是很正常。
　　 船只在等著過(guò)閘時(shí)，好久沒(méi)有踏在黃土上的船民常常跑上了岸，他們想到黃土上去感受那份久違的踏實(shí)感，去呼吸黃土的氣息，喚醒自己對(duì)起源的記憶。船閘全都建在地理位置很重要的地方，不但是聚風(fēng)聚水的寶地，也是人氣旺盛的商貿(mào)之地。岸邊往往還保留著古代的漕運(yùn)衙門，古郵局，古會(huì)館戲院及典當(dāng)行等。在護(hù)佑船民的老龍廟里，古船民曾在這里祭祀河神以求平安。在塊塊帶著歲月蒼痕的石牌上，記載著軍民抗洪救災(zāi)的盛況。這些古建筑及周圍的古樹(shù)木本身就是很吸引人的景點(diǎn)，大運(yùn)河的文化精髓也隱在了其中。除了土地給人的踏實(shí)與力量，文化古跡也是吸引船民的地方。
　　 有時(shí)輪到過(guò)閘了，而表叔還留在岸上沒(méi)有及時(shí)返回，無(wú)人相助的表嬸便獨(dú)自在閘道內(nèi)固定大船。她能把纜繩準(zhǔn)確地套在槽邊的船墩上，她也能穩(wěn)穩(wěn)地控制著大船不碰到兩側(cè)的閘壁，安全地將船駛出閘口。本該是男人的活讓表嬸全干了，為此她常會(huì)發(fā)牢騷，如果還能有下輩子，她再也不做這船娘，她要升級(jí)去做個(gè)空姐。飛機(jī)和貨船同樣是呆在狹小的空間，但飛機(jī)飛得更高，能去的地方更遠(yuǎn)。
　　 長(zhǎng)江、淮河、蘇北灌溉總渠等多條河流要與大運(yùn)河交匯。我常與朋友們爭(zhēng)論大運(yùn)河是如何穿過(guò)淮河、如何穿過(guò)蘇北灌溉總渠這道道河流的，是像穿過(guò)長(zhǎng)江那樣兩條水路直接交匯融合，還是有地下涵洞分開(kāi)了不同的河道。問(wèn)了表叔才知道在運(yùn)河與淮河的交匯處，人們修建了上槽下涵的結(jié)構(gòu)，這個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)很好地分開(kāi)了運(yùn)河與淮河。由于沿途翻水站不斷地往運(yùn)河里注水，運(yùn)河的水位常比淮河要高出幾米。船在上面的河槽內(nèi)行走，不影響下面的淮河水穿過(guò)涵洞奔流向大海。船過(guò)河槽時(shí)，在高處看著腳下寬闊的淮河，看著淮河進(jìn)入洪澤湖，那浩渺無(wú)際的茫茫水面也讓人心胸開(kāi)闊。
　　 既使過(guò)閘要等待十幾天，也少有人去投機(jī)取巧。江南密集的工商業(yè)需要大量的電，電力不足各行各業(yè)都會(huì)受到影響。那些工廠若減產(chǎn)，大家的貨源就不足，船運(yùn)生意就不好。沒(méi)有電，翻水站翻水不足河水會(huì)變淺，河里就無(wú)法行船?？梢哉f(shuō)運(yùn)河與大家的命運(yùn)惜惜相關(guān)，因此大家在過(guò)閘時(shí)也自發(fā)地形成了一種默契，總是讓運(yùn)送電煤的拖船先行。
　　 世上有三般苦，撐船打鐵賣豆腐。當(dāng)機(jī)械代替了人工行船后，船員的生活盡管得到了一定的改善，但仍然是艱辛的，船上仍斷不了河道里入骨的寒風(fēng)，而夏天時(shí)整條船面又被曬得滾燙。除此之外，他們還要忍受著長(zhǎng)時(shí)間離別親人的精神煎熬。
　　 夜晚的船燈亮了，當(dāng)河里閃耀的燈光連綿數(shù)里時(shí)，我們毫不懷疑那是流淌著的人間煙火。岸上觀看的人也常想，那煙火里是不是有自己的親人正往家鄉(xiāng)趕來(lái)。