苦難的日子，如同沉重的音符，始終在楊寧的耳邊回蕩。時(shí)間的洪流無情地席卷而過，吞噬了無數(shù)純潔的生命，編織成一幅幅殘酷的悲劇，他的沉思在此刻暫時(shí)停滯。
　　 窗外，苦雨綿綿，仿佛編織成一張無形的煩惱之網(wǎng)，緊緊糾纏著他那顆黯淡的心。日寇侵占溫州城后，老人們相繼離世，年輕人在鮮血的洗禮中掙扎，呻吟，血腥味彌漫著每一個(gè)村莊，一幅幅零落殘破的景象就像電影一樣浮現(xiàn)在眼前，楊寧的沉思再次被拉回到那段不堪回首的過往。
　　 楊寧生于江南的書香家庭，父親早年留學(xué)日本，回國后在省立中學(xué)任教，可惜在民國十二年因病去世。母親是縣城一名舉人的二女兒，大哥比他大四歲，省立十中畢業(yè)后在縣城的小學(xué)教書，弟弟在省城的湘湖師范念書。
　　 高中畢業(yè)那一年，恰逢日軍進(jìn)攻盧溝橋，華夏大地陷入巨大危機(jī)，人民遭受著無盡的痛苦和折磨，生活在水深火熱之中。楊寧畢業(yè)后只能暫時(shí)在家鄉(xiāng)的一所小學(xué)里教書，但不久，他不甘心于平淡且殘酷的現(xiàn)實(shí)，辭去了職務(wù)，選擇在家中度過時(shí)光。
　　 1942年寒冬的一個(gè)黃昏，萬籟俱寂，大地靜靜地躺在夜神的懷抱，周圍仿佛都陷入了深邃黑暗的海底。只有微弱的燈光，如同害羞的姑娘，在輕輕顫動，頻頻回望那莫測的陰沉。在昏暗的斗室中，楊寧獨(dú)自徘徊在蕭瑟陰冷的燈影之下。他感覺自己如同野僧，在寂寞的空山中徘徊，目光始終凝視著那黯淡的燈光。突然間，一種無盡的落寞情緒涌上心頭，占據(jù)了他的心房。
　　 “人世間真是無趣啊。”他低聲呢喃。
　　 “或許，我該逃離這紛擾的塵世，躲進(jìn)空谷，讓古佛和青燈陪伴我度過余生的歲月?！?br />　　 他緊皺著如同凸起的山峰的眉頭，身體也不由自主地顫抖著。寒意襲來，他感到全身冰冷，最終頹然地倒在了床上。
　　 一個(gè)春雨綿綿的清晨，遠(yuǎn)山近鄰都被淡淡的煙霧所籠罩。他終于告別慈母，離開了喧囂的塵世，來到昔日讀書時(shí)經(jīng)常去過的大羅山，踏上了那座幽靜的古寺之路。
　　 噹……噹……噹……
　　 天河湖畔的古寺傳來陣陣悠長的晚鐘，聲聲入耳，深深打動著楊寧的內(nèi)心。這使他更加消沉，一股長久以來被壓抑的“出家”之念，在他久已平靜的心海中重新泛起波瀾。
　　 自此以后，楊寧便在晨鐘暮鼓與佛號喃喃聲中，過著恬靜無擾的生活。然而，那股曾經(jīng)的青年勇氣和熱情，也在不知不覺間悄然消逝，不知飛往了何方。然而，情緣未盡，愁緒難消。他在這份寧靜的生活中還未滿一月，便遭遇了他未來生命中最為沉痛的傷痕。
　　 寺院住持姓林，父母死于三年前的日寇敵機(jī)轟炸。由于家境貧寒，住持只得帶著初中尚未畢業(yè)的妹妹離開家鄉(xiāng)來到大羅山的古寺院中生活。妹妹名叫紅杏，風(fēng)姿綽約，年僅十八歲的她，看似多愁善感，實(shí)則乖巧懂事。后來住持把妹妹寄居在某地的一戶遠(yuǎn)房親戚家里，遠(yuǎn)房親戚是殷實(shí)人家，于是紅杏就給老夫人當(dāng)貼身丫鬟，從此便與老夫人相依相伴，也經(jīng)常陪伴老夫人到寺廟里燒香念佛。
　　 自從楊寧與紅杏相識后，每當(dāng)花晨月夕，他倆便偷偷傾訴心聲，發(fā)現(xiàn)彼此身世相似，不禁生出“同是天涯淪落人”的感慨。由此，他們從相識到友善，再由友善發(fā)展到深深的傾慕與愛意。
　　 有一次，紅杏陪老夫人到寺院里燒香拜佛，她趁機(jī)與楊寧游玩大羅山周邊的青山綠水，耳鬢廝磨，互訴衷情，直至夕陽西下才歸來。
　　 這是一個(gè)春寒料峭、萬籟俱靜的夜晚，她們便留下來在古寺里過夜。紅杏因?yàn)槭亲〕值拿妹?，所以單?dú)住了一個(gè)房間。楊寧因白天暢游而疲憊不堪，便早早入睡。然而，在他沉睡時(shí)，貼心的紅杏偷偷地走進(jìn)了楊寧的房間，悄無聲息地為他蓋上了一條輕暖的棉被。
　　 楊寧因這突如其來的溫暖而醒來，發(fā)現(xiàn)紅杏已站在床前，微笑著輕聲問道：“親，不冷嗎？小心別著涼了。”
　　 她的神態(tài)略顯局促，似乎不太愿意離開。楊寧感受到她的深情厚誼，內(nèi)心涌動著愛意，不禁脫口而出：“紅杏，我愛你！”
　　 紅杏聞言，臉上泛起少女特有的羞澀紅暈，她輕聲回應(yīng)：“我也愛你。我愿意發(fā)誓，今后將我這柔弱的生命托付給你，你愿意接受嗎？”她的聲音溫柔而堅(jiān)定，充滿了對未來的期許……
　　 夜深人靜，窗外萬物沉睡，唯有遠(yuǎn)處市塵中傳來的打梆聲，斷斷續(xù)續(xù)，打破了夜的沉寂。他倆緊緊相擁，仿佛世界在這甜吻中消融，宇宙間的一切也在他們的擁抱中悄然逝去。唯有他們的情愛，如星辰般永恒璀璨。
　　 每當(dāng)紅杏和女主人來古寺燒香過夜時(shí)；每當(dāng)皓月當(dāng)空、清風(fēng)拂面的夜晚時(shí)。他們的身影總是緊緊相依，漫步在天河湖畔。夜鶯在湖畔低吟，似乎也在為他們的幸福而歌唱。然而，他們的心中卻時(shí)?？M繞著一個(gè)問題--如何能夠早日成為彼此的眷屬，這是他們最為期待和牽掛的事情。
　　 于是，他們開始共同探討如何早日成家立業(yè)。楊寧為了能給心愛的人創(chuàng)造一個(gè)理想的生活條件，他決定鼓起勇氣，外出尋找體面的工作，待工作生活穩(wěn)定后再前來提親迎娶。而紅杏也感受到了愛情的力量，為了這份真愛，為了共同的未來，她愿意用更多的時(shí)間和精力來等待這段感情的歸宿。
　　 楊寧征求紅杏哥哥的同意后，打算在這個(gè)動蕩起伏的年代里踏上尋找工作之路，以實(shí)現(xiàn)與她的山盟海誓。離別的瞬間，兩人的手緊緊相握，勉強(qiáng)以玩笑掩飾內(nèi)心的掛戀，相互安慰道：“沒有離別的痛苦，又怎能體會到重逢的快樂呢？”
　　 愛情生活似乎總是難以平靜度過，環(huán)境和人事也常常帶來意想不到的牽絆。這時(shí)，日寇又連續(xù)轟炸永嘉，全城風(fēng)聲鶴唳，緊張而倉促之中，但是楊寧還是辭別了家中年邁的母親，決定前往臨安，投奔時(shí)任臨安公署財(cái)政科長的二叔處謀求工作，踏上了這條充滿未知與挑戰(zhàn)的征途。
　　 三月正值凄風(fēng)苦雨的黃梅季節(jié)，凜冽的寒風(fēng)無法冷卻他內(nèi)心的熾熱，惱人的細(xì)雨也無法動搖他堅(jiān)定的意志。由于敵機(jī)的轟炸和日寇的嚴(yán)格盤查，楊寧在烽火連天的永嘉度過了漫長而艱辛的日子。面對國破家亡的沉痛現(xiàn)實(shí)，以及心中對紅杏的深情和對未來的憧憬，他深知不能繼續(xù)坐困孤城。他渴望為了爭取一個(gè)光明的未來而努力奮斗。終于在一個(gè)春寒料峭的黎明，他毅然決然地沖破了敵人的封鎖線。
　　 甌江的殘?jiān)氯玢^，稀疏的晨星寂寥地掛在天際，黯淡的江岸沉浸在一片寂靜之中，江面偶爾傳來火輪上幾聲催促起航的汽笛聲。楊寧想起與紅杏和年邁的母親，一股莫名的悲痛瞬間涌上心頭，他的眼眶里不禁涌動著眷戀的淚水，一顆顆晶瑩的淚珠滑落而下。他情不自禁地吟詠起郭沫若的一首離別詩：
　　 “阿母心悲切，送兒直上舟。淚哭唯刮眼，灘轉(zhuǎn)未回頭。
　　 流水深深恨，云山疊疊愁。難忘江畔雨，休作異鄉(xiāng)友。”
　　 詩中的情感與楊寧此刻的心境如此契合，使他更加深切地感受到了分別的痛苦和不舍。
　　 經(jīng)過三天兩夜的船旅生活，途經(jīng)青田、麗水、金華到達(dá)臨安，一路上風(fēng)塵仆仆，風(fēng)餐露宿，加上對紅杏和老母親的思念，楊寧的面容顯得非常的憔悴。
　　 抵達(dá)目的地臨安后，楊寧稍作整理，便直奔曾經(jīng)與二叔工作的地點(diǎn)。然而，事與愿違，原本期待的工作已被他人捷足先登。面對這樣的打擊，他深感無奈，但心中明白，為了紅杏和自己的前途，他必須不畏艱難困苦，不懼任何犧牲與挫折。于是，他堅(jiān)定了信念，決定次日投奔二叔的大兒子繼續(xù)尋找工作的機(jī)會，因?yàn)樘酶缭谂R安鄉(xiāng)下的稅務(wù)稽查所擔(dān)任主任。
　　 世事難料，當(dāng)楊寧從臨安前往鄉(xiāng)下時(shí)，卻再次碰壁，未能找到工作。長時(shí)間的奔波勞累加上舟車勞頓，他病倒了。身處異鄉(xiāng)，舉目無親，又該如何應(yīng)對這突如其來的困境？考慮到返回臨安的川資有限，而且當(dāng)時(shí)車輛極為緊缺，楊寧深知自己這個(gè)病弱的身體很難擠上擁擠的車廂。無奈之下，他只能扶著病體步行返回，歷經(jīng)二個(gè)晝夜的艱難跋涉，在冷月寒星的陪伴下，他終于抵達(dá)了臨安。然而，這一路的艱辛讓他的病情愈發(fā)嚴(yán)重。
　　 愛人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，老母遙隔千里，面對這般的困境，楊寧的內(nèi)心充滿了無助和悲傷，每當(dāng)夜幕降臨，他總是獨(dú)自坐在昏黃的燈下，思念之情涌上心頭，一陣陣凄楚悲傷的熱淚不禁奪眶而出。
　　 楊寧陷入進(jìn)退維谷、心灰意冷的境地，面容愈發(fā)憔悴，心中的凄楚如同無情的鞭子，上下?lián)]動，抽打著他的靈魂。然而，一個(gè)晨曦初放的清晨，楊寧竟從二叔的手中收到了一封來自故鄉(xiāng)的信。這封信如同甘霖滋潤著他那顆枯萎的心，他迫不及待地拆開信封，信上寫道：
　　 “親愛的，我們的感情深厚如天，特別是你那顆真摯的心，對我這個(gè)軟弱的靈魂來說，既是深愛也是憐憫。如今戰(zhàn)火紛飛，敵人四處肆虐，人們紛紛逃離，回鄉(xiāng)避難。但你為了我，為了我們的未來，不懼辛勞，不畏艱險(xiǎn)，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。每當(dāng)我想到這些，都感激涕零。最近，附近敵人頻繁作惡，奸淫擄掠，這比上次事變時(shí)更加可怕。在這種境遇下，我那脆弱的心靈幾乎無法承受這些慘狀的沖擊。
　　 但請你放心，雖然我們身體相隔千里，但我們的心卻始終緊緊相連。若我不幸遭遇敵人的凌辱，我唯有選擇自我了斷以表明心志。
　　 希望你能夠?qū)Ｐ闹轮?，奮發(fā)向前，早日成為眷屬。千言萬語，難以盡述，只愿你旅途平安，珍重自身。
　　 愛你的紅杏于五月三日夜深十時(shí)。”
　　 楊寧讀完信后，消沉已久的志氣重新燃起，于是開始積極尋求出路。在朋友的引薦下，他進(jìn)入國軍的后勤醫(yī)院工作。然而，四個(gè)月的軍旅生活異常艱苦，待遇不佳且入不敷出，加之工作前景黯淡，他深感無奈。此時(shí)，故鄉(xiāng)的敵人已敗退，友人又來信為他介紹了一個(gè)家鄉(xiāng)的區(qū)屬工作。他日夜思念著愛人和老母，此刻終于可以如愿以償，于是他毅然辭去了醫(yī)院的職務(wù)，返回故鄉(xiāng)。
　　 劫后的故鄉(xiāng)，山河破碎，滿目凄涼，令人心酸不已。然而，能夠與愛侶和年邁的老母親在亂世之后重逢，一股喜悅之情如夏夜的涼露般沁入楊寧的心房。他們數(shù)日間便會相見一次，彼此傾訴衷腸，情感愈發(fā)深厚融洽。然而，好事多磨，就在他準(zhǔn)備前往區(qū)屬接任已商定好的職務(wù)時(shí)，該機(jī)構(gòu)卻不幸被撤裁。他無奈只得賦閑在家，后來經(jīng)友人介紹，他又前往鄰近縣城的一個(gè)山區(qū)工作。但不到半個(gè)月，紅杏便提出只有大城市發(fā)展，才有更廣闊的前途。為了愛人的幸福，楊寧不顧一切困苦，毅然遠(yuǎn)渡重洋，前往臺灣。
　　 楊寧在臺灣度過了漫長的歲月，卻時(shí)常感到悶悶不樂。他自覺所從事的職務(wù)微不足道，既無法光耀門楣，也難以滿足自己對未來的期望，更別提如何滿足紅杏的遠(yuǎn)大夢想了。因此，他不滿足于現(xiàn)狀，四處奔波尋找更理想的工作機(jī)會，卻適得其反，反而陷入了失業(yè)的困境。
　　 去了臺灣不久，年邁的母親因?yàn)槌３鞈僭谕獾娜齻€(gè)兒子，思念成疾，在1943年8月因病去世，得到噩耗的楊寧又不能回鄉(xiāng)送葬，心中始終悶悶不樂。但為了不愿讓紅杏失望，內(nèi)心深處再次涌現(xiàn)出堅(jiān)定的意志。他繼續(xù)奮斗，克服重重困難，終于在基隆部隊(duì)醫(yī)院成功考取秘書官的職位，生活也逐漸變得充裕。他滿心歡喜地計(jì)劃著邀請紅杏來臺灣共同生活，期待實(shí)現(xiàn)心中理想的生活。
　　 就在楊寧享受著幾年的平靜生活時(shí)，“二二八事變”突然爆發(fā)，打亂了他的所有計(jì)劃。他不僅要努力完成自己的工作，還要跟隨部隊(duì)在臺北、新竹、淡水一帶的陣地間奔波，因此曾受到上級的嘉獎(jiǎng)。事變過后，醫(yī)院開始裁員，由于他沒有背景，也不擅長逢迎拍馬，最終不幸被免職。多年的努力與期待，就這樣化為泡影。
　　 但是，他又能如何？回家只會讓紅杏失望，漂泊他鄉(xiāng)或許能為他爭取更多時(shí)間重新規(guī)劃。于是，楊寧再次尋找新的出路，經(jīng)人介紹，終于獲得杭州海寧硤石稅務(wù)局的一個(gè)稅務(wù)稽查員工作機(jī)會。
　　 在楊寧離開臺灣前往杭州的前夜，杭州方面卻發(fā)來加急電報(bào)，稱單位正在裁員，希望他暫緩報(bào)到。他又能怎么辦呢？第二天，他只好轉(zhuǎn)而前往省城郊區(qū)一個(gè)保安團(tuán)的朋友處，希望找到新的機(jī)會?？蓜偟诌_(dá)杭州，便傳來保安團(tuán)已改制為警保隊(duì)，人員大幅縮減，冗余人員被遣散的消息，他又一次失去了立足之地。
　　 正所謂“漏屋偏逢連夜雨，歸舟又遇打頭風(fēng)”，他的遭遇確實(shí)如此，命運(yùn)似乎總是在故意地捉弄他。但這一切并非徒托空言，他的人生經(jīng)歷充滿了無奈與艱辛。
　　 楊寧流浪在西子湖畔，歷經(jīng)三個(gè)月的艱難歲月，饑寒交迫，夜不能寐。面對命運(yùn)的捉弄，他感到無力回天，即便竭盡全力也無從施展。然而，異鄉(xiāng)漂泊終究不是長久之計(jì)，他懷著酸楚的心情，離開了美麗的西子湖，狼狽地踏上了回鄉(xiāng)之路。
　　 女子皆有虛榮之心，這是人之常情，何況楊寧與紅杏長達(dá)六年的兩地思戀已經(jīng)深深地疏淡了彼此之間的感情。曾經(jīng)深愛著楊寧的紅杏，看到他落魄而歸，雖表面上略露歡愉，但內(nèi)心卻已生出奚落之意。她認(rèn)為他無能，往昔對他的熱愛逐漸冷卻，行動上也與他日漸疏遠(yuǎn)。
　　 楊寧的一顆真心早已毫無保留地獻(xiàn)給了紅杏，他深信她并非朝三暮四之人。因此，他并未因此放棄，依然堅(jiān)定地繼續(xù)奮斗，為了實(shí)現(xiàn)心中的理想，期望能夠重新點(diǎn)燃起那份即將幻滅的愛……