在我的印象中，家鄉(xiāng)的小河夏日里總是清澈見(jiàn)底。在閃耀著陽(yáng)光的清晨，時(shí)常會(huì)隱隱約約，時(shí)高時(shí)低，時(shí)斷時(shí)續(xù)傳來(lái)棒槌捶打衣服的聲音。仿佛一陣陣有節(jié)奏的梆子聲，在過(guò)往的悠長(zhǎng)歲月中，時(shí)時(shí)刻刻，伴隨著模糊的記憶不停地穿梭，回蕩。
　　 而隨風(fēng)飄來(lái)的，還有一陣陣嘻鬧聲，和路邊白楊嘩啦啦的聲響，以及那股淡淡的，皂角的清香。它讓人不由自主地想起了，我們村子里的那顆皂角樹(shù)——一棵扎根于這片土地，陪伴著村子里幾代人的老樹(shù)。歷經(jīng)無(wú)數(shù)次風(fēng)霜雪雨，依舊屹立在那里巍然不動(dòng)。
　　 這是我們村引以自豪的一顆老樹(shù)，它不但是村子里許多人的去處和樂(lè)園，更是村民們的精神支柱。它高大挺拔，樹(shù)冠魏峨。枝枝蔓蔓上，密密麻麻的小刺仿佛在警告著每一位路人不要輕易侵犯。光滑堅(jiān)韌的樹(shù)皮，道道裂痕滿是歲月滄桑。盤根錯(cuò)節(jié)粗壯的底部，牢牢地深入腳下的泥土。咋一看，活脫脫的一個(gè)鄉(xiāng)下漢子：黝黑的皮膚，結(jié)實(shí)的身板。不亢不卑，寡言少語(yǔ)，默默地站在你的面前。
　　 春天來(lái)了，高大的皂角樹(shù)好像從夢(mèng)里剛剛醒來(lái)：嫩黃的小芽，偷偷展露，陽(yáng)光下彌漫著醉人的芳香。引得一群又一群的蜜蜂忙忙碌碌，上下翻飛……不久，閃著油光的葉子舒展開(kāi)來(lái)，一層一層，蔥蔥蘢籠，毛茸茸的，好像在風(fēng)中不停地朝著路人招手示意。再加上一串串黃白色的花穗，也緊緊擁抱著貼在一起。成了一群手拉手，低著頭含羞的姑娘。被風(fēng)輕輕一吹，一股淡淡的清香，頓時(shí)讓人心花怒放，心曠神怡。
　　 春夏交替，皂角樹(shù)，總是在不知不覺(jué)中演繹著大自然的唯美畫(huà)面。每年，當(dāng)嫩嫩的皂角從綠葉里探出頭來(lái)。就有外村不知情調(diào)皮的熊孩子，嘻嘻哈啥爬到樹(shù)上，剛騎在樹(shù)杈里準(zhǔn)備炫耀一翻，就被看管的老人哄了下來(lái)。
　　 他不知道，村子里皂角樹(shù)容不得任何人的欺凌與踐踏。不論大人與小孩，在我們村，皂角樹(shù)就是位受人敬重的老人。大家時(shí)時(shí)地照料它，愛(ài)護(hù)它，誰(shuí)個(gè)敢對(duì)它不恭不敬？
　　 然而，村子里皂角樹(shù)到底是誰(shuí)種的？啥時(shí)種的？沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)得清楚。開(kāi)始有人說(shuō)是村子里有個(gè)叫培同的大爺種的，他老后因?yàn)闆](méi)子女，皂角樹(shù)便沒(méi)了歸屬；后來(lái)又有人說(shuō)是培同爺爺?shù)臓敔斕踊膩?lái)到村里，大伙見(jiàn)他可憐，你捐些衣服他捐些吃的幫他度過(guò)了難關(guān)。后來(lái)，為了報(bào)答這份恩情，他自愿扎根村里，種下了這棵皂角樹(shù)，并一生看管守護(hù)，讓村里人有了皂角用也有了好去處?？傊谀莻€(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，一片皂角對(duì)于每家每戶都至關(guān)重要。不論是誰(shuí)種的，大家聚在皂角樹(shù)下每每講起，個(gè)個(gè)都感激不盡，欽佩不已。
　　 培同大爺走了，走時(shí)特意安排他的發(fā)小老粱看管?？上У氖?，老梁老時(shí)走得急，沒(méi)來(lái)得及安排誰(shuí)來(lái)看護(hù)，打理。于是，皂角樹(shù)自然而然成了村里人的共同財(cái)產(chǎn)。一天一天被大家守護(hù)著，沒(méi)有人再深究樹(shù)是誰(shuí)家的。村民們自覺(jué)施肥，澆水，看管。由不得任何人私自擁有，破壞或糟踏。在大家的精心照料下，皂角樹(shù)每年都會(huì)茁壯成長(zhǎng)，枝繁葉茂，開(kāi)花結(jié)果。
　　 好在皂角樹(shù)對(duì)土壤要求不高，耐堿耐旱適應(yīng)性強(qiáng)，再加上樹(shù)皮分泌的黏液.，可以抵御害蟲(chóng)自我保護(hù)。所以，除了開(kāi)始種植需要耐心外，長(zhǎng)大后，偶爾施次肥澆次水就足夠一年生長(zhǎng)所需的“食糧”。說(shuō)是管理，更多還是一種親人般的培護(hù)。村里人，沒(méi)事喜歡在皂角樹(shù)下閑聊，漸漸地也對(duì)皂角樹(shù)有了感情。特別是住在周圍的，一天不去樹(shù)下站站，看看，就覺(jué)得少了什么似的。村子里誰(shuí)誰(shuí)有了喜事，大家在樹(shù)下得到消息，都自覺(jué)地過(guò)去幫忙；誰(shuí)誰(shuí)有了煩惱或困難，大家也都出謀劃策各盡一份心意……那時(shí)的日子雖然艱難，可村子里，卻處處充滿勃勃生機(jī)。大家時(shí)常匯集在皂角樹(shù)下，想著法子互幫互助，相互鼓勵(lì)，共同商量著，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的難關(guān)。那時(shí)的皂角樹(shù)，真真成了村子里一位德高望重的老人，它包攬著村子里的所有，并讓大家緊緊團(tuán)結(jié)在一起。偌大一個(gè)村子，百十戶人家，竟然過(guò)得不分彼此，親如一家人。大家歲歲年年，陪著護(hù)著這棵皂角樹(shù)，扎根在片貧瘠的土地上，生生撐起了，一方屬于自己的天空。
　　 據(jù)村子里老人說(shuō)，皂角樹(shù)種上七八年才開(kāi)花結(jié)果，之后可活上千年。所以大伙又叫它長(zhǎng)壽樹(shù)。每逢飯時(shí)，住在附近的村民喜歡端著飯碗來(lái)樹(shù)下吃?；蚨?，或站，圍在一起，邊吃邊聊。不是拉拉家常，就是討論討論論地里的農(nóng)話。特別是夏天，枝繁葉茂的皂角樹(shù)就成了一把大傘。大伙三三兩兩聚集在樹(shù)下，一張涼席，就地一鋪，隨隨便便往上一躺，就可以搖著蒲扇閉上眼，盡情地享受大樹(shù)帶來(lái)的陰涼。
　　 總有人覺(jué)得躺不住，便想在大伙面前顯擺顯擺。于是，一聲扯著沙啞喉嚨，跑了調(diào)子的唱詞跟豬嚎似地吼了起來(lái)：“王朝馬漢一聲叫，張龍趙虎抬鍘刀……”還沒(méi)唱完，就有人減：“打住，打??！唉喲喲，我的爺，求求你別嚎嚎了，中不中？再嚎嚎，別說(shuō)人，你瞅瞅，咱家的皂角樹(shù)都快歪了！”大伙一聽(tīng)哈哈大笑，一時(shí)間哪里還有睡意？趁著興致，有人就接著唱個(gè)《王金豆借糧》：“做啥哩，做啥哩，來(lái)到您家拜年哩…….”大家一邊聽(tīng)一邊議論紛紛，什么勞累，煩惱，什么委屈，不快。所有的所有，剎那間都已消失得無(wú)影無(wú)蹤。
　　 等到了秋天，大小不一，長(zhǎng)短不齊的皂角掛得滿樹(shù)都是。像彎刀，像劍鞘，又像月牙兒……千軍萬(wàn)馬一般，在風(fēng)中嘩啦啦不停地?fù)頂D，搖曳……終有一天，在大人的默許和監(jiān)督下，孩子們猴子似爬到上面。摘的摘，撿的撿，不一會(huì)功夫，就摘了一大筐。實(shí)在夠不到的，就用長(zhǎng)棍綁上鉤子鉤。等采摘完了，就有大人出面，按人頭均勻地分給各家各戶。大家各取所需，各盡其用。有用皂夾洗衣服洗頭的，也有熬皂米粥的……總有人舍不得，曬干了藏起來(lái)做藥用。還記得那時(shí)村里有中風(fēng)或瘡腫啥的，滿村子跑著找。于是，家里有放的就會(huì)慷慨解囊，把藏的皂角拿出來(lái)，做了次積德行善的事。用的人自然感激不盡，等來(lái)年再分了皂角，曬干了不但原數(shù)歸還，還會(huì)送些花生，雞蛋啥的以作感謝。歉讓之余，說(shuō)得更多的還是村子里那棵皂角樹(shù)，大家感恩感德，平日里就更加敬重愛(ài)護(hù)這棵老樹(shù)了。
　　 也許是年代太過(guò)久遠(yuǎn)的緣故吧，大伙不知不覺(jué)對(duì)皂角樹(shù)有了一種敬畏與崇拜。特別是誰(shuí)家孩子受了驚嚇，大人們便領(lǐng)著孩子來(lái)到樹(shù)下去“叫魂”……之后才把孩子領(lǐng)回家，把個(gè)包好的皂角米放在孩子的枕頭下面。說(shuō)是辟邪，靈驗(yàn)不靈驗(yàn)不知道，反正一番操作下來(lái)，沒(méi)錢醫(yī)治的大人們，早已把無(wú)耐，焦慮，期盼和希望，統(tǒng)統(tǒng)都包在了皂角米里。讓可憐的孩子，得到了十足的心理安慰，并慢慢地，恢復(fù)了往日的活潑與笑容。
　　 靜守歲月，村子里許多人一輩不曾出村，守望那顆皂角樹(shù)過(guò)著每一個(gè)春夏秋冬。從開(kāi)花到結(jié)果再到采收，大伙滿滿的掂念與希望都在這顆樹(shù)上。村子里誰(shuí)誰(shuí)出遠(yuǎn)門了，誰(shuí)誰(shuí)從外面回來(lái)了，哪個(gè)老（死）了，哪家娶了新人添新丁了，誰(shuí)個(gè)混出息了，誰(shuí)個(gè)作孽惹了事了……如此等等，村子里點(diǎn)點(diǎn)滴滴的新聞，時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)被那些經(jīng)常在樹(shù)下休息的老人們念叨不停。他們或欣喜，或嘆息，或流淚，或大罵不止，或嘖嘖稱贊……一扯起來(lái)，好像村子里每個(gè)人都是自己的至親，他們的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著每位老人的心。
　　 終于，嚴(yán)寒的冬天凍結(jié)了大地的碧綠。一夜之間，村子里的皂角樹(shù)，也光禿禿地看上去衰老許多。忙碌一年的人們，雖然在樹(shù)下聚的少了，但大家的心里，依然掂念著村頭的皂角樹(shù)。當(dāng)成群的麻雀，嘰嘰喳喳在枝杈間歡鬧的時(shí)候，皂角樹(shù)裸露在地面的根，早已被人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。樹(shù)的底部周圍，也埋下了厚厚的一層麥桔和農(nóng)家肥。跟伺候老人似的，大家一切都是按部就班，提前準(zhǔn)備。
　　 待到來(lái)年，村子里的皂角樹(shù)，又一次在大家的期盼中發(fā)芽，開(kāi)花，結(jié)果。淳樸善良的人們，又開(kāi)始聚在樹(shù)下，或謀劃，或商討，或閑聊……如此反復(fù)，一年一年生生不息。在這片士地上，看上去老實(shí)巴腳的皂角樹(shù)，似乎鐵了心扎根于此。無(wú)怨無(wú)悔，不停地奉獻(xiàn)著自己。
　　 這，就是我們村子里的皂角樹(shù)。和這兒無(wú)數(shù)倔強(qiáng)的漢子一樣，生在這里，喜歡這里，就一輩子默默選擇了，不離不棄。