閑來收拾櫥柜，一瓶醉棗陳列一隅。我欣喜地拿出來，隔著玻璃都可以看見紅色飽滿的棗子。這瓶棗子是婆婆家院里的，大概有四年多了，搬家時，塞到柜子里，再也沒想起來。今日扒拉出來，打開瓶蓋，酒香和棗香拼命擠著涌出狹窄的瓶口。倒出一個，塞進嘴里咀嚼，品味，一股股久遠的記憶過電影一樣，自動播放起來。
　　 靜水深流的徒駭河邊上，有一片棗林。那是，外公親手栽植的。每年春天，他都在樹下圍一個土圈，及時澆水。每年冬天，他都會在棗林里剪枝。棗樹枝一摞摞地，堆得跟小長城一樣。外婆家土炕前的爐火，便溫暖了一個寒冷的季節(jié)。熱氣騰騰的棗子和紅茶的味道，飄滿了那間小土屋。
　　 每到棗子成熟的季節(jié)，外公就揮動著長長的木棍，使盡全身的力量，在樹枝間舞動臂膀。噼噼啪啪的聲音里，在吧嗒吧嗒、嘣噔嘣噔的伴奏下，地上滿是棗子，打滾的、亂跑的、蹦跳的。我和外婆蹲在地上，戴著斗笠，雙手忙亂地撿拾著滿地逃竄的棗子。偶爾抬頭，棗子打在額上會很疼，那疼的反應是一陣呵呵的笑聲。
　　 有時候，我不怕疼，會扔掉外婆給我戴在頭上的斗笠，仰起臉看看樹上嘩啦嘩啦落下來的棗子。外婆總是拿起她認為最甜的棗子，塞到我嘴里，“這個好吃”“這個好吃”。是啊，嘎嘣脆甜，爽透到心底。那是一年中最好的期盼，可以盡情吃個夠。外公的力量總是無窮的，他的長桿不停，棗子不止。外婆緊忙拾，我也跟著忙活。我撐開袋口，一簸箕一簸箕的棗子，骨碌骨碌地進入袋子里，才算消停。偌大的棗林，看不到頭。需要好幾天，才可以打完。外公的臉上總是洋溢著笑容，滿面春風得意的樣子。汗水順著臉頰流淌，粗布小白馬甲濕透了，他也不說累。
　　 一袋一袋的棗子，被外公搬上牛車拉到很遠的地方去賣。外婆留下一大笸籮，撿拾分類。有傷疤的，曬起來準備過年做花卷；完好無損的用酒滾過，放到壇子里密封起來，做成醉棗。醉棗，可是春節(jié)期間最美味的零食。每次開壇的時候，都是我最期待的日子。我每次來，都會圍著壇子轉幾圈，細細觀察醉棗好了沒。其實，我啥也看不見，只是看著這個棗紅色的大壇子透著棗子甜甜的味道。
　　 其實，我家也有一棵棗樹，兩人抱不過來，樹梢高過屋頂?？上?，那樹不屬于我家，而是奶奶的。爺爺分家的時候，把這棵樹分給了我們家。然而奶奶說，她只要活著就要吃棗，她百年之后這棵樹才歸我們家。鄰家奶奶說，奶奶不是喜歡吃棗，而是嫌棄我家是女孩。在奶奶的眼里，女孩子早晚是別人家的。她說我母親是絕戶，沒有資格繼承這棵樹。母親也很自卑，便不與奶奶爭論。
　　 每年棗子成熟的時候，奶奶總是趁著清早我還在睡夢里的時候，叫著大娘家的哥哥姐姐來打棗。我被驚醒后，也挎著書包在樹下?lián)焓皸椬印？墒莾?nèi)心深處卻有一種無名的不適。這樹明明在我家院子里，這奶奶明明是我和哥哥姐姐們共同的奶奶，看著她們的笑臉，我卻無論如何都笑不起來。似乎，我是一個偷人家棗子的孩子。奶奶黑著臉從來不理我，只是催促樹上的哥哥姐姐快點打棗。
　　 哥哥總是喊著我，南邊來拾，說著，他坐在樹杈上，隨手一桿子，棗兒便呼啦啦落地。奶奶生氣地罵哥哥，胡亂打啥，按照一個方向打。哥哥不聽她的，見我拾完大的，又隨手一桿子，喊著，來這邊。奶奶氣得直罵，白眼狼，兔崽子。
　　 哥哥像個聾子一樣，嘿嘿笑著。坐在樹杈上，吃著棗子，吐著核子。他腿有殘疾，奶奶不喜歡他，經(jīng)常罵他瘸子。他不惱，也不喜歡奶奶。奶奶快速在地上抓棗子，她的手特別快，完全不像平常那慢條斯理的小腳老人的樣子。我常常想，她和外婆同樣是小腳老人，為什么待我不一樣呢。難道是因為，奶奶的腳大一點兒嗎？奶奶說，她小時候纏腳的時候，經(jīng)常沿著墻根，偷偷到?jīng)]人的地方，解開那塊長長的緊緊束縛住腳的布緩解疼痛，回家后再纏上。奶奶的母親非常疼愛她，從來不責罵她。而外婆就沒那么幸運了，從來不敢像奶奶那樣私自解開，所以才有了標準的三寸金蓮。走路從來都是腳后跟著地，完全像是一根棍子支撐著身體。外婆從來站不穩(wěn)，總是前后交替挪動著小腳，像個不倒翁一樣。
　　 歲月流逝，外婆和奶奶都老了，我和哥哥姐姐們都成家立業(yè)了。每逢閑暇時間，我總會去看望外婆。外婆也總是驚喜地數(shù)著我?guī)サ亩Y品，多少個雞蛋，多少塊點心，多少斤肉，又得花多少錢等等，如數(shù)家珍地一遍又一遍地講述給她的老姊妹們。她的老姊妹們，見到外婆就會問：你鎮(zhèn)中學上班的外甥女來了沒？外婆就會笑著說，有好幾天沒來了，估計快來了。冬天，溫暖的陽光普照村子的時候，她們常常坐在大街上拉呱，實則不住地看著進村的方向。遠遠看見我，她們的皺紋會同時增多。我拿出一包山楂片，外婆會首先分享，這是老人們的最愛。她的老姊妹們也會笑著說，你姥娘給你留著醉棗呢，快先回家嘗嘗吧。
　　 每逢回母親家，奶奶也比以前熱情多了，總是笑臉相迎。母親也總是把我買的美食分享給奶奶，似乎忘記了那株老棗樹的故事，似乎忘記了那個每年在我們家院子里拿走棗子的老人。奶奶偶爾會說，吃你買的東西最多。
　　 我們都知道，奶奶最疼愛的是大娘家的大姐?？墒谴蠼憬Y婚后，家里有公公婆婆，還有孩子，哪有心思顧及奶奶。大姐還要照顧大娘和大爺呢。奶奶偶爾會念叨念叨，你大姐該接我去她家住幾天。
　　 我說，你又不是沒地方住，去大姐家干啥，她上有公婆，下有倆孩子，不容易啊。奶奶只是笑，我想她了，從小到大都是我管她。說著，大姐進了門。奶奶趕緊回屋，用瓢子端著紅紅的干棗，慈祥的笑容堆滿蒼老的面龐，籃子啊，快吃吧，我給你留好長時間了。這里還有月餅，挺新鮮的，你妹妹剛買來。奶奶從小偏心眼兒，到現(xiàn)在還是。我剛給她的月餅，轉眼成了她的愛心。大姐尷尬地笑著，我也笑著。
　　 而今，外婆和奶奶都作古多年了。母親家院子里的老棗樹，早已隨著村莊規(guī)劃被砍伐，連點兒遺跡也沒有，但是我的腦海里關于棗子的記憶，卻還是那么清晰。鮮亮的棗子依然脆甜爽口，瓶里醉棗依然味蕾如初。