也不知怎么了，最近常常傷感；或許一個(gè)視頻，一首老歌，也許僅僅就是一句話。眼窩子淺得呀，盛不下一滴眼淚。親戚們都說，我像您，像您一樣愛流淚。您走后，我更愛流淚了，通常是在沒人的時(shí)候，二十多年了，我心里的淚還是沒有流完。
　　 起初，那個(gè)房間到處是您的影子。您在做飯、您在吃藥，枕頭上還有您的氣息，您的衣服還掛在門后的衣架上。圍著父親說話的時(shí)候，總覺得您也在我們中間，或者在某個(gè)角落看著我們；往往說到情不自禁就要放聲大笑的時(shí)候，忽然頓住，心里的悲諒已經(jīng)升騰。
　　 我知道再也見不到您了。先是您的身影、您的哀慟的聲音；然后，您的味道、您的氣息、您的漸漸飄遠(yuǎn)的靈魂。我渴望夢(mèng)見您，但總也夢(mèng)不見，問姐姐，她也一樣。您走得決絕、徹底、干脆，仿佛世間的一切，您都已放下，再無留戀。是病痛讓您對(duì)這個(gè)世界不再留戀，還是您已到了一個(gè)再無病痛折磨的天堂？
　　 沒了，就是沒了。毫無道理。
　　 駐足在鑲嵌著您的牌位前，心底一片悲涼。每次去祭奠，父親總是提前把香火準(zhǔn)備好。您就在氤氳著的香火里，在鮮花糕餅水果的圍繞下，看著您的兒女們。噼噼啪啪的鞭炮聲此起彼伏，有人哀嚎著大聲哭泣，有的默默地小聲呢喃著什么。在這里，在親人面前，沒有高貴貧窮，惟有思念，惟有無盡的淚水。
　　 您走后，父親總是失眠。他不怕失眠。他說，睡不著的時(shí)候，正好可以想心思、想以前、想他走過的路；要么就背經(jīng)文、琢磨他最愛的書法字帖。他說，有時(shí)半夜會(huì)聽到敲門聲，聲音很清晰，咚、咚、咚，三下。我們安慰他，您那是幻聽。他說，絕不是！你們聽不到，只有我能聽得到。
　　 家里少了您，心里空蕩蕩的，眼睛失去光彩。洗床單、洗被套、洗父親換下的衣服。我把水龍頭擰到最大，嘴里哼著歌，心里卻淌著淚。您留給我的最后一句話，我始終記得。
　　 您的身影漸漸遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)得只能在相冊(cè)里看得到；梳辮子的、短發(fā)的，抱著外孫、外孫女的，還有您和父親在不同時(shí)期，跟學(xué)生們的合影。客廳里的那張全家福，是幾年前照的，全家十一口人，唯獨(dú)少了您。您走后第二年，弟弟結(jié)婚了，媳婦很賢惠，家里家外操持得明明白白的。如今，您的孫女已上了大學(xué)，出落得亭亭玉立，對(duì)，就是照片里那個(gè)戴眼鏡的小姑娘。
　　 失去母親的孩子，一路走得跌跌撞撞，櫛風(fēng)沐雨，滿目瘡痍。有泥濘、有彩虹，有悲，也有喜。很欣慰，退休之后還可以承歡在耋耄之年的老父親膝下。他真的老了，行動(dòng)遲緩、步履蹣跚。飯菜要軟軟的，蘋果必須蒸熟了才能咬得動(dòng)。給他洗腳，每次都得動(dòng)員半天，皮屑多得搓不完。他變形的灰指甲厚厚的，得用專業(yè)工具修剪；我想幫他修剪，他說什么都不讓。90歲的父親，也玩手機(jī)、也看視頻，那個(gè)時(shí)候，往往是他躺在床上的時(shí)候。若聽到微信“叮咚”的聲音，不用看，一定是父親發(fā)現(xiàn)有趣的事情，要跟我分享。但，他老人家最喜歡的，還是讀書寫字。一輩子，就這一個(gè)愛好。二百萬字的《南渡北歸》，我五個(gè)月讀完，他只用了三個(gè)月。
　　 有些事情，您也許知道；有些事情，您也許不知道。十幾年前的2012年，父親因急性冠心病發(fā)作，心臟放了兩個(gè)支架；此后，吃藥和吃飯幾乎同時(shí)進(jìn)行。好在他老人家是個(gè)有自控能力的人，始終按照醫(yī)囑進(jìn)行調(diào)理醫(yī)治，幾次復(fù)查，病情已基本得到了控制，藥物也隨之減少了一些。
　　 父親真的老了，有時(shí)看著看著電視，就睡著了；但他記憶力一點(diǎn)沒倒退，思維還是那樣敏捷，他能把當(dāng)下發(fā)生的事件，恰如其分地糅合在讀過的詩文里，一點(diǎn)沒有違和感。沒有物質(zhì)要求，只追求精神充盈，我想，這應(yīng)該是父親長(zhǎng)壽的原因吧！而推崇莊子，效法莊子的“清靜無為、天人合一”，是他活得更加通透的另一個(gè)原因。從小到大，父親幾乎沒有責(zé)罵過我們姐弟仨；可急脾氣的您，永遠(yuǎn)沒有他這般氣度?？蛇@能怨您嗎？您著急，著急自己的身體，著急弟弟還沒成家，著急姐姐還在外地打拼。您啜泣、您流淚，眼睛總是淚水疊著淚水。腳踝處那個(gè)因糖尿病不愈合的傷口，直到最后送您離去時(shí)，還像吃人的洞口一樣，大張著嘴。您總說，踩在地上，像踩在棉花堆上。這種軟綿綿、輕飄飄，無法腳踏實(shí)地的感覺，使您欲哭無淚；而每個(gè)關(guān)節(jié)蝕骨般猶如萬箭穿心似的疼痛，更讓您痛不欲生。記得那天，八十多歲的白老師去看您，您又哭得泣不成聲。半輩子，您都在與病魔抗?fàn)?，疼痛，是纏繞您半生的妖魔。此刻，我仿佛理解了您羽化成仙、飄然離去時(shí)的決絕。
　　 沒有了您，日子照樣還得過。什么都改變了，什么又都沒有改變。時(shí)間不會(huì)因誰的離去而停止，世界依然周而復(fù)始。然而，春草年年綠，親人已不歸。
　　 后來，我慢慢適應(yīng)了沒有您的日子，看到和您背影相似的人，也不會(huì)駐足停頓。我知道，您已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了。
　　 沒了，就是沒了。毫無道理。
　　 小滿一過，天也一天天熱起來了。太陽明晃晃的，夏天來了。您走的時(shí)候，也是這樣一個(gè)季節(jié)，那天，下著小雨。還有幾天就是您的祭日，我在心里，已開始為您祭奠！真想再吃一頓您包的豬肉韭菜餡餃子；真想再聽聽您的嘮叨！真想一推家門，還能再喊您一聲，媽！