再回故鄉(xiāng)，已是花甲。
　　 思念的風(fēng)把她吹醒后，又吹到闊別三十多年的故鄉(xiāng)。
　　 先去老家，祭拜逝去的親人。拜了拜去世的父母，再拜兩位哥哥，一位嫂子。去世的人還有自己的丈夫，姐夫，妹夫，加上一個(gè)外甥，親人的墳?zāi)節(jié)u漸增多，心里的感傷也一層一層逐漸厚實(shí)?；钪挠H人，同輩的已剩不多，有點(diǎn)年老而昏聵。這一次歸來(lái)，該看的都要看看，該拜的都要拜拜。這一拜，多少過(guò)往隨風(fēng)而去。記憶里所有的人都要過(guò)一遍，由近及遠(yuǎn)，都要邀上，舉起酒杯，咽下酒，把往事掏出來(lái)，翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，挑挑揀揀，又一件一件裹挾著酒味，塞進(jìn)肚子里。最后剩下一兩件事，無(wú)法釋懷。她問(wèn)八十多歲頭發(fā)銀白的老姐姐，要是當(dāng)初自己不離家出走，扔下一對(duì)兒女走向前途未知的邊塞，現(xiàn)在丈夫也不會(huì)懷恨長(zhǎng)眠于他鄉(xiāng)，自己錯(cuò)了嗎？時(shí)光寂靜無(wú)聲，對(duì)與錯(cuò)已經(jīng)不重要，重要的是物是人非。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的巡了一個(gè)月，仿佛要把人生重來(lái)一遍，慢慢咀嚼咂摸之后，終究不是那個(gè)曾經(jīng)的味道。今天的酒稀釋不了過(guò)去的遺憾，透明的酒杯也裝不下滿懷的心事，或者雙眼的迷離總分不清世事的真真假假。在探親的過(guò)程中，姑姑直接帶話讓她別來(lái)了，說(shuō)不需要她感恩，也不需要來(lái)自遠(yuǎn)方的問(wèn)候 ——幾十年的時(shí)光已割掉姑姑心里殘存的記憶，姑姑的心里早已淡化了對(duì)侄女的印象，無(wú)需再瞬間隔開(kāi)一道傷口，然后又匆匆縫上。要是在前幾年，她會(huì)火冒三丈，而今她說(shuō)這樣也好，平平靜靜的，互相不再牽掛。相濡以沫，不如相忘于江湖。有時(shí)候，你人在江湖，而江湖早已沒(méi)有了你的傳說(shuō)；有時(shí)候你不在江湖，江湖卻盡是你的傳說(shuō)！
　　 通往故鄉(xiāng)的那條小路不再是磕絆而柔軟的黃土，而是生硬光滑的水泥，路邊偶爾有幾棵粗壯的旱柳，傲然而立，無(wú)視一切。幾百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，他們什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？這點(diǎn)情懷，放在歷史的長(zhǎng)河里，根本算不上什么！
　　 飛往新疆的飛機(jī)已在那里等候，如同三十年前的那一天，她終要離開(kāi)故鄉(xiāng)，不管愿不愿意都要離開(kāi)。以前是不得不離開(kāi)故鄉(xiāng)，現(xiàn)在是沒(méi)有了守候的理由。故鄉(xiāng)注定是生命里的過(guò)客，或者自己是故鄉(xiāng)的過(guò)客。如果不是生活所迫，誰(shuí)愿意顛沛流離？現(xiàn)在是你愿意顛沛流離，而生活卻不再逼迫你。因?yàn)樯眢w需要一個(gè)安靜的港灣，需要一個(gè)合適的驛站，永遠(yuǎn)容納你，容納你的過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)。無(wú)論你健康、疾病或丑陋、美麗，都會(huì)愛(ài)你如初，而這個(gè)地方，就在遠(yuǎn)方，不在故鄉(xiāng)。
　　 別了，夢(mèng)里的故鄉(xiāng)；別了，永遠(yuǎn)的親人。她稱這次歸鄉(xiāng)為辭路，辭別之后不再回來(lái)，從此故鄉(xiāng)就是一段回憶。