小時候父親是天，無比高大；小時候父親是山，無比偉岸；小時候覺得父親像軍人，無比威嚴。
　　 在兒子眼中，父親就是無與倫比的存在。
　　 幼小的時候，父親掌控著你，什么事情基本上都是他說了算，雖然有時候他也會尊重你的意見，但如果你的意見與他相左，而且他又覺得他的意見十分正確時，基本上都得聽他的。
　　 至少年時代，兒子雖然也想跟他分庭抗禮，但是明顯力量不夠，兒子的經濟上不獨立，兒子的思想也不夠成熟，兒子的為人處事不夠干練，兒子的表達不夠準確。這時候的兒子如同一棵生命力旺盛的小樹，而父親就像圈著兒子的一道石墻，既扶持著兒子，又不讓兒子恣意生長，兩股強大的力量僵持著。
　　 到了青年時代，兒子這棵小樹已然長成了大樹，而且明顯突破了父親圈著的那道石墻，而石墻對于大樹支持和束縛的力量都越來越小，倒是那棵樹顯示出蓬勃旺盛的生命力。父親如一只老鳥，兒子是一只剛成年的鳥，父親雖然也想干涉，但是兒子的翅膀已經硬了，只是兒子有時候飛翔的姿勢不夠正確，他仍然會給你中肯的建議。
　　 等兒子到了中年時，父親已經老了，而兒子也已經為人之父了。那圈著兒子的石墻已經破碎，它已經沒有了再禁錮兒子的力量，也缺少了支持兒子的能力，兒子已經長成了參天大樹。老了的父親仍然想掌控能夠掌控的東西，但是他也顯明感覺到心有余而力不足，兒子比他更強大，懂得更多，父親更多的時候只能保持沉默；甚至有時候因為意見不正確被兒子反駁，父親也終于明白自己老了。
　　 兒子在走向老年時，而父親已經垂垂老矣。那些曾經支持和禁錮兒子的石墻已經完全散落，化為了沙子，兒子以為不會再受到那些由石墻風化而成沙子的影響，實際上兒子還依然還從那些沙子中不知不覺地汲取著營養(yǎng)，父親的影響實際已經滲入兒子的血脈。
　　 父親曾經掌控著這個世界和兒子，父親又最終會被淘汰；但是父親這個角色永遠都在，因為曾經的父親雖然會老去，但是曾經的兒子卻會成為父親。父親與兒子的強大是一個此消彼漲的關系，人生就像一條拋物線，從弱小到強大，然后又會變得弱小。
　　 父親與兒子是一對矛盾的統(tǒng)一體。幼小時，父親是那樣強大，如同一棵大樹為兒子遮蔽風雨；像一頭雄壯的獅子，處處保護著兒子；但是當他老去，又成了兒子保護的對象。父親與兒子的矛盾一直都在。父親有父親的思想，兒子有兒子的觀念，而這個世界上思想是難以統(tǒng)一的。父子最和諧的時候大概是在兒子小的時候和父親已經很老的時候，這兩個時間段剛好是兒子力量最弱小而父親最強大，父親力量最弱小而兒子最強大的兩個極端時間點，對方剛好充當了保護的角色，因而矛盾倒是最少的時候，相反在兒子成長及兒子成年時，父親兒子兩者都顯得很有力量時，那種對抗會成為最大的對抗，以至于成為父子間的戰(zhàn)爭。
　　 德國漫畫家埃·奧·卜勞恩創(chuàng)作的連環(huán)漫畫《父與子》曾經在全世界廣為流傳，是幽默與親情的漫畫代表作。我深刻記得小時候看的當時很流行的《故事會》里就經常刊登《父與子》漫畫，我當然不知道是一個德國人畫的，也更不知道它產生的歷史背景，而且時至今日，連《故事會》也尋覓不到了……漫畫里的兒子年齡設定為三歲，也是最好玩的時候，所以父子之間顯得而溫情而有愛。
　　 父親眼中的兒子時常變化著，從襁褓里的嬰兒，到蹣跚學步的幼兒，從背著書包的小孩到英俊瀟灑的少年，再到風姿卓越的青年，上個月還不會走路，可是這個月就會了，前幾天還不會做的動作，現(xiàn)在卻會了，昨天還沒有聽他說過的詞，今天卻從他嘴里冒出來了……兒子稍有些進步，父親就以為兒子能成大才，專才，跑得快就以為可以成運動員，會唱歌就驚喜將來家里會出一個歌唱家，可是兒子一犯錯誤，叛逆，父親又感到煩惱，困惑，如果兒子完全超出了父親忍受的底線，父親又不免要懷疑人生了。
　　 兒子眼中的父親卻是一成不變的樣子。兒子看父親，幾天來，幾月來，甚至幾年來，都是這個樣子，對于孩子來說變化實在太小太少了，直到有一天自己長大了，而父親已經很老了，兒子才真正的感覺父親是真的老了，好像變化僅僅如此——父親就是在不停變老但卻找不到其他的變化。父親并非沒有變化，其實他隨著兒子的成長而變化，他也成長著，好學的父親會學習如何成為一個更好的父親，他要跟上兒子的腳步，在不同的年齡段跟著兒子一起進步，而只是兒子沒有覺察到罷了。
　　 父親的愿望是傳承，兒子卻希望改變。我們在許多文學作品和歷史人物中看到，父親大都希望子承父業(yè)，特別是那種比較成功，有些產業(yè)，有所作為的人；兒子如果弱于父親，他有可能聽從，但是強于父親，則可能更希望改變，于是矛盾就產生了，甚至走向尖銳化。
　　 父親喜歡為兒子規(guī)劃，兒子卻渴求擺脫束縛。父親有時會把兒子當作私有物品，既然是自己的，那就得聽自己的，你不聽我的，那對不起，首先我可能對你經濟上進行斷絕，你還不悔改，那有可能連父子親情都斷了，以這樣的籌碼來逼兒子就范，有的兒子可能妥協(xié)，但有的兒子卻不一定妥協(xié)，矛盾的產生就不可避免了。父親總是以自己既有的經驗對兒子進行規(guī)劃，現(xiàn)在某個行業(yè)不錯，將來兒子就從事某方面的事業(yè)最好，但是事易時移，社會在變化，兒子在長大過程中，接受的有可能是完全異于父親的觀點，哪里會聽父親的安排呢？
　　 我們看古希臘神話有一個有趣的現(xiàn)象：幾代神王都被他的兒子取代。第一代神王烏拉諾斯，因為預言他將會被自己的兒子取代，所以他將自己的兒女一出生就送進了地獄，但是他最終還是被自己的兒子克洛諾斯推翻，并被他閹割；但是克洛諾斯也遭受著同樣的命運預言——他也將被自己子女推翻，于是克洛諾斯在自己的子女一出世之后就將其吞進自己肚子里，但是幸運的是宙斯得到了母親庇護而幸免于難，宙斯用計謀取得克洛諾斯信任，并給克洛諾斯喝下特制藥水，克洛諾斯最終吐出了吃進肚子里的孩子，幾個孩子聯(lián)合起來推翻了克洛諾斯的統(tǒng)治，宙斯成為了新一代的神王。后來普羅米修斯也預言宙斯將與一位女神結合而生下兒子，從而被兒子取代，宙斯擔心預言真的實現(xiàn)，想盡辦法讓普羅米修斯說出那個女神的名字——海洋女神特提斯，宙斯雖然是個花心大蘿卜，也對特提斯唾涎三尺，但是為著權位計，他最終克制了自己的情欲，也避免了預言的發(fā)生。
　　 父親與兒子竟然不能共存，這實在是一個值得人們思考的問題，為什么希臘神話對父親與兒子的關系要做如此的命運安排，我個人的理解大抵是古希臘人也意識到了傳承與變異的關系，變異的力量大于傳承，父親被兒子取代是不可逆變的事實，即便父親知道自己將會被兒子取代他也不能改變這個事實。雖然父親曾經強大過，但他還是要衰弱下去，最終被兒子取代，一代一代的螺旋發(fā)展，這是必然的規(guī)律。
　　 我想，自然界、社會之所以如此安排，大約是為了生物與人類的更好進化與發(fā)展。
　　 在父子相處上，我們懂得這些父子關系，更好地處理之，避免沖突，希望在柔性相處的過程中，更迭進化，這是我們能夠接受的方式。沒有傳奇式的父子關系，一樣可以得到最好的相處和變化。做一個好父親，也做一個好兒子，這個“好”，一定是不斷改變的好。